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Аннотация: В духовном пути А. С. Пушкина обнаруживается корреляция между политиче-
скими и религиозными исканиями поэта, что позволяет поставить вопрос о возможности 
прочтения его текстов в горизонте политической теологии. Опыт такого прочтения определяет 
новизну исследования, актуальность которого заключается в применении метода сопряжения, 
согласования богословских и политических смыслов текста. Следуя интуиции К. Шмитта, 
под политической теологией можно понимать отношение между политическими и теоло-
гическими структурами дискурса, а также проект исследования этих отношений. В пушкин-
ском творчестве политико- теологическая мысль заявляет о себе в стихотворении о сеятеле 
(1823), которое послужило источником развернутого богословского размышления об истории 
в «Великом инквизиторе» Достоевского. В стихотворении Пушкина осуществляется перенос 
категории «Свобода» из сферы политического в область духовного опыта. В поэме «Медный 
всадник» (1833) обнаруживаются концептуальные параллели с политико- теологической кон-
струкцией Т. Гоббса. Государство предстает как необходимый, но монструозный момент исто-
рии. Политико- теологическая мысль Пушкина находит свое завершение в цикле стихотворений 
1836 г., где фигура Христа предстает в качестве источника свободы в мире и средства исхода 
из политической реальности. Политическая теология Пушкина может быть охарактеризована 
как дуалистическая, то есть разделяющая священное и мирское, и как знание о пределах поли-
тического. Это знание имеет для поэта практическое значение.
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Abstract: Analysis of Alexander Pushkin’s spiritual path reveals correlation between the poet’s political 
and religious searchings, and makes it possible to undertake a reading of his texts in the context 
of political theology. The experience of such a reading determines the novelty of the study whose 
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В основании политической теологии лежит вопрос о взаимоотношениях поли-
тического (нем. das Politische, англ. the Political) с областью священного. В свете этого 
вопроса многие аспекты истории, права, культуры, религии обнаруживают смысл, 
недоступный при партикулярном взгляде на феномены политической и религиозной 
жизни. В судьбе А. С. Пушкина обнаруживается взаимосвязь политической биогра-
фии и духовного пути: сдвигаясь от декларативного либерализма к просвещенному 
консерватизму и политическому реализму, поэт в то же время осуществляет в своих 
произведениях разворот от просветительского скепсиса к религиозной медитации 
(нам близко прочтение жизни поэта, представленное в работе: [Сурат, Бочаров, 
2002]). Отмеченная корреляция интуитивно кажется естественной, едва ли не само- 
очевидной. Между тем анализ текстов такого без преувеличения безупречного автора, 
как Пушкин, позволит, как мы надеемся, выяснить смысловую структуру, лежащую 
в основе одного из возможных типов взаимоотношений политического и священного 
в христианской культуре.

Ввиду известных разночтений в трактовках политической теологии как пробле-
мы для мысли и как области мышления (см.: [Кондуров, 2021, 23–40]) представляется 
уместным изложить наше понимание этого фундаментально открытого (здесь умест-
но сказать: разверзнутого) вопроса (1). Затем мы возьмем политическую теологию 
в качестве горизонта понимания пушкинских текстов, что для нас значит прочитать 
их в круге политико- теологических интуиций христианской культуры. Мы предпри-
мем прочтение стихотворения «Свободы сеятель пустынный…» с учетом его влияния 
на «Великого инквизитора» Достоевского (2); поэму «Медный всадник» мы предлага-
ем прочитать как параллель к трактату Томаса Гоббса «Левиафан» (3); интерпретация 
итогового лирического цикла Пушкина — «Каменноостровской мессы», как назвал 
его Андрей Битов [Битов, 2006] — осуществляется в сопоставлении пушкинской 
политико- теологической концепции с языческой (античной) метафизикой (4). Опи-
раясь на поэтическую мысль Пушкина, мы в заключение возьмем на себя смелость 
определить политическую теологию уже не как вопрос, но как особое знание (5).

1. Политическая теология

Современная (модерная, нововременная) политическая теология позволяет ощу-
тить перерыв, разлад, зазор между политическим и теологическим в христианской 
культуре и сосредоточиться на продумывании, постижении этого зазора, на извлече-
нии из этого осмысления философских и методологических выводов.

Подлинный источник этого разрыва в континууме общественной мысли — само 
Евангелие: «Царство Мое не от мира сего» (Ин 18:36); «отдавайте кесарево кесарю, 
а Божие Богу» (Мф 22:21). Сформулируем профанное недоумение перед «полити-
ческой теологией» Иисуса Христа. Почему, отдавая Богу Божие, требуется отдавать 
и кесарю? Если Царство Христа не от мира сего, то не освобождает ли Он нас от долга 
миру сему? Задолженность Богу и задолженность кесарю — «случайно» («контингент-
но») сопоставленные факты или же эти долги связаны единой кредитной линией? 
Входит ли долг кесарю в «экономику спасения» (излюбленная метафора Джорджо 
Агамбена)?

Исходя из Евангелия и других текстов Писания, христианская традиция по-
литической мысли вводит радикально новое — для античного интеллектуального 
ландшафта — понятие о власти и выстраивает тонкую диалектику вопроса о власти 
земной и Божественной [Марей, 2019]. Между тем неустранимое недоумение разума 
перед проблемой власти в свете Божественной реальности порождает всегда возоб-
новляющееся в европейской культуре усилие по конструированию границ между 
политическим и священным. «Граница, проводимая между духовным и мирским, 
может быть спорной, и ее всегда нужно проводить заново (этим политическая тео-
логия и занимается постоянно), но если это разделение пропадает, то у нас иссяка-
ет наше (европейское) дыхание…» [Таубес, 2021, 123] (выделено нами).



45Богословие и литература

Эпоха модерна предала забвению «зияние» между политическим и священным, 
представив религию лишь сферой, пусть иногда и привилегированной, общественной 
жизни. В момент острого кризиса современного мира, в межвоенный период, Карл 
Шмитт, верующий католик и выдающийся теоретик государства и права, придал 
политической теологии новый, собственно модернистский импульс. Напомним тот 
интеллектуальный ход, который осуществляет Шмитт для введения в политическую 
теорию теологического горизонта. Эссе Шмитта «Политическая теология. Четыре 
главы к учению о суверенитете» (1922) открывается чеканной формулой: «Суверенен 
тот, кто принимает решение о чрезвычайном положении» [Шмитт, 2012, 8]. В разви-
тие тезиса вводится аналогия между чрезвычайным положением как приостановкой 
регулярного правового режима и чудом как вмешательством божества в дела тварного 
мира. Аналогия эта позаимствована, очевидно, у Хуана Доносо Кортеса, который ис-
пользовал ее в своей блистательной «Речи о диктатуре» [Доносо Кортес, 2023, 22–23]. 
Для Доносо Кортеса люди всегда, фатально уклоняются в погибель, и лишь «прямое, 
личное, суверенное действие» Бога спасает историю и род людской [Доносо Кортес, 
2023, 67, 68]. Соответственно, диктатура («чрезвычайное» управление) является проек-
цией Божественной власти в область политического.

Над этой аналогией (суверен — Господь Бог, чрезвычайное положение — чудо) 
Шмитт выстраивает свою теоретическую стратегию: он заявляет о систематическом 
характере корреляций (или даже тождеств) между предельными политическими 
понятиями и понятиями теологическими [Шмитт, 2012, 41]. Несущая конструкция 
политического мира теологична; выходя к пределам политического, мы сталкива-
емся со священным. Какова природа этих корреляций: является ли теология местом 
и способом свершения уставных политических актов? или, быть может, политиче-
ские перформативы порождают в качестве своих идеологических дериватов теоло-
гию? — Шмитт как будто не берется выяснять.

В 1970 г. Шмитт издает свой последний трактат «Политическая теология II. Леген-
да о закрытии любой политической теологии». В этой прощальной реплике Шмитт 
настаивает на том, что политическая теология есть вопрос открытый, разверзнутый: 
политическая теология имеет место, и даже попытка «закрыть» политическую теоло-
гию происходит в поле политической теологии.

Кажется, недостаточно внимания уделено тому факту, что Шмитт переводит проб- 
лему, названную нами «зиянием» между политическим и священным, из онтологии 
в анализ дискурса. Это очевидно уже в первой «Политической теологии» (1922), где 
речь идет о понятиях и понятийных корреляциях. Это же подчеркнуто во второй 
«Политической теологии», где Шмитт раскрывает тему взаимной методологической 
ориентированности теологии и права как двух великих дискурсов христианского 
Запада [Schmitt, 1970, 99–102]. Если у св. Павла (Рим 13:1–2) Бог устанавливает власть 
(важный момент: «…идет речь не о каждом начальнике в отдельности, но о самой 
власти» [Иоанн Златоуст, 1903, 774]), то Шмиттовы размышления могут быть поняты 
в том духе, что теология устанавливает правовой порядок. Следуя Шмиттовой ин- 
туиции, общественная мысль модерна стремится показать — обычно с критическими 
целями, — как много в нашей политической реальности зависит от теологического 
истока. Теологична светская философия истории [Лёвит, 2021]; теологичны прослав-
ленные Э. Канторовичем «два тела короля» — смертное и бессмертное, — концепция 
«государства» и производное от нее «священное чувство патриотизма» [Канторович, 
2015]; теологично само понимание политики как прежде всего управления [Агамбен, 
2019]; в этом горизонте природа капитализма раскрывается в фигуре отрицания тео- 
логии и превращения религии в безблагодатную и самореферентивную веру (кре-
дитование как вера в веру) [Агамбен, 2021]. Богословское ядро нашей политической 
реальности скрыто от ее обитателей, подвергнуто «амнезии» [Taubes, 2003, 64]. Запад-
ный мир в своих предельных основаниях отсылает к священному, однако западный 
модерн — это проект забвения, вытеснения политической теологии. Тогда в качестве 
интеллектуального поля современная политическая теология выступает способом 
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реконструкции истоков и прояснения смысла общественных институтов, политиче-
ского языка и самого политического.

Итак, согласно шмиттианской гипотезе (подтвержденной трудами К. Лёвита, 
Э. Канторовича, Дж. Агамбена и др.), теологическая подоплека политического имеет 
место даже в том случае, если мы подвергли вопрос о мирском и священном забве-
нию. Наша цивилизация располагает, однако, универсальным способом припомина-
ния или местом, в котором мысль понуждается к тому, чтобы помнить свой исходный 
контекст. Этим местом выступает литература — дискурс, репрезентирующий сам язык 
в богатстве его формальных, смысловых, эстетических возможностей и всегда обра-
щенный к другому дискурсу, играющий с текстами и текстовыми традициями (см.: 
[Culler, 2000, 28–34]).

2. «Свободы сеятель пустынный…» (1823)

Любопытно, как на политическую теологию однажды, как бы невзначай, натолк-
нулся Пушкин — поэт, энергично осваивавший культурное пространство европейско-
го модерна. Пушкин рубежа 1820-х гг. — певец политической вольности, поэтический 
«декабрист» (так в советской гуманитарии принято было обозначать либеральную/
республиканскую ориентацию русских романтиков). Идеал его декларативной поэзии 
трудно описать в строгих категориях политической мысли, но во всех его поэтических 
выступлениях на политические темы проступает стремление к политической свободе 
и ниспровержению тирании. В 1823 г. (в момент перехода в литературную «зрелость») 
Пушкин пишет своего «Сеятеля», поясняя в письме А. И. Тургеневу, что теперь с либе-
ральным бредом он порывает и обращается к притчам умеренного демократа — Иисуса 
Христа (Пушкин, IX, 84).

В «Сеятеле» поражает язвительный, горький слог: Паситесь, мирные народы! /  
Вас не разбудит чести клич. / К чему стадам дары свободы? / Их должно резать 
или стричь. / Наследство их из рода в роды / Ярмо с гремушками да бич (Пушкин, II, 
16). С. Г. Бочаров верно указывает на связь этого текста с политической теологией 
Великого инквизитора (Ф. М. Достоевский, «Братья Карамазовы») [Бочаров, 2007], ко-
торый повторит вывод пушкинского лирического субъекта: свобода людям не нужна, 
Сеятель (в славянском переводе Евангелия от Луки — сеяй, то есть сеющий) потерял… 
только время (Пушкин, II, 16).

В источнике (Лк 8:5–15) под семенем, как мы помним, разумеется Слово Божие. 
Притча говорит о редкой среди людей способности расслышать, воспринять и упо-
требить сие семя. У Пушкина весь «горький» образный ряд: стада, ярмо с гремуш-
ками и проч. — независим от Евангелия; субъект смотрит на людей отнюдь не еван-
гельским взором.

Если народы суть стада, невосприимчивые к слову о свободе (чести клич), то вся 
политическая программа пушкинского «декабризма» терпит крах. Почву для слова- 
семени нет смысла искать среди «народов». С этого пункта Пушкин начинает свое 
движение навстречу государству и государственной власти.

Важно отметить, что Пушкин предвосхищает образы не только Инквизитора, 
но и Христа в трактовке Достоевского. Пушкинский сеяй сеет свободу — как и Христос 
в поэме о Великом инквизиторе. Помимо разочарования в политической пропаганде 
свободы, мы обнаруживаем в «Сеятеле» тенденцию к теологизации свободы. Эта ка-
тегория будет теперь перемещаться из политического в теологическое, из поля власти 
и сопротивления в сферу отношений субъекта с трансцендентным. Пушкин будет 
«петь» монархию (и особенно Петра Великого) как государственную волю к могуще-
ству и национальному развитию. Свободу же как ценность Пушкин ищет на уровне 
субъекта, но, как нам представляется, уже не на уровне политии.

Следует сразу оговорить своеобразный характер продемонстрированной Пушки-
ным впоследствии политической лояльности. Очень точно охарактеризовал граждан-
скую позицию Пушкина свящ. Б. Васильев, комментируя стихотворение «Друзьям» 
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(1828): «Пушкин предстает перед русской образованной общественностью, перед пра-
вительством и царем как свободный поэт, который говорит языком сердца и вдохно-
вения, как в древности великие библейские пророки. Он и обличает царя, и прямо-
душно высказывает ему надежды, которые он и в лице его русский народ возлагает 
на царствование; и ждет от него амнистии осужденным декабристам, большей свобо-
ды печати и выражения мнений, решительных реформ внутри страны, в частности 
в области народного просвещения» [Васильев, 1994, 142]. Мы настаиваем на том, 
что сам разговор Пушкина с «правительством и царем» имел условием отчетливый 
интеллектуальный разрыв с декабризмом.

Образ Христа помогает Пушкину покинуть политику (область ангажированной 
речи), точнее — либеральную политику, однако на покинутом месте поэт оставил 
мизантропическую тень, мимо чего не прошел гениальный читатель — Достоевский. 
«Великий Инквизитор является и будет еще являться в истории под разными образа-
ми. <…> Где есть опека над людьми, кажущаяся забота о их счастье и довольстве, со-
единенная с презрением к людям, с неверием в их высшее происхождение и высшее 
предназначение, — там жив дух Великого Инквизитора» [Бердяев, 1993, 23]. Паситесь, 
мирные народы! — заявляет пушкинский сеятель. Инквизитор Достоевского идет, 
однако, дальше: о стадах следует проявить заботу, причем без Бога, но усилиями тех, 
кто уже освобожден. Кажется, никто не задавался вопросом: что сделало свободным 
(во всяком случае в его собственном понимании свободным) самого Инквизитора? 
Его освободило от мира сего Слово Божье, брошенное семя, против которого Инкви-
зитор и развернул свою волю.

3. «Медный всадник» (1833)

Итак, людьми приходится править. Думается, именно это открытие ведет Пушки-
на к проблематике «Медного всадника» — его последней поэмы и его самого глубоко-
го высказывания в поле политической теологии, куда вновь обращается мысль поэта 
через десять лет после «Сеятеля».

«Медный всадник» может быть рассмотрен в качестве поэтической параллели к ос-
новополагающему политико- философскому трактату Нового времени — «Левиафану» 
Томаса Гоббса. Мотивы поэмы имеет смысл сопоставить с хорошо известными гобб-
сианскими тезисами: люди, преследуя свои интересы, склонны вступать в конфликты 
и угрожать друг другу смертью («вой на всех против всех», которая есть, по Гоббсу, 
«естественное состояние»); заключая в себе деструктивное начало, люди, однако, с го-
товностью отказываются от права убить ближнего в пользу суверена; в результате до-
говора каждого с каждым и делегирования власти суверену образуется «искусствен-
ный человек», он же «смертный бог» и «Левиафан»; мир (согласие) устанавливается 
на основе полного, неоспоримого права суверена диктовать свою волю другим; власть 
суверена — владения Левиафана — ограничена «сверху», законом Божиим.

Божественный порядок определяет ограниченный, но всё же широкий простор 
Левиафану, который в своей монструозности являет, однако, защиту каждому от всех 
остальных. Внушаемый «смертным богом» политический трепет — одна из самых 
сложных, непроясненных тем Гоббсовой политической теологии [Филиппов, 2015].

У нас нет оснований говорить об интертекстуальной связи произведения Пуш-
кина с теориями Гоббса. Русский поэт, однако, размышляет в своей последней 
поэме об идеях «Государя» Никколо Макиавелли [Кара- Мурза, 2016]. Преемственность 
Гоббса в отношении Макиавелли известна: именно Гоббс реализует философские по-
следствия макиавеллистской революции в политической мысли (см.: [Штраус, 2000, 
74]). Пушкинская политико- теологическая конструкция не наследует Гоббсу, но па-
раллельна и альтернативна последнему: Пушкин ставит те же вопросы и исходит, 
вероятно, из того же, маккиавеллистского, импульса.

Наследуя русской панегирической традиции — а русские классицисты не только 
отдали дань статуарным, скульптурным образам Петра, но и предпринимали опыты 
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«оживления» статуи [Пумпянский, 2000, 183], — Пушкин персонифицирует идею 
суверена в образе первого российского императора. В «Медном всаднике», однако, 
произведено отделение личности Петра от функции Петра, в терминах Э. Канторови-
ча — тела смертного от тела бессмертного. Всадник — идол того духа, которого, опи-
раясь на прецедентный текст Гоббса, удобно назвать Левиафаном. В качестве живой 
и обаятельной личности Петр представлен Пушкиным в целом ряде произведений, 
например в стихотворении «Пир Петра Первого» (1835), которое резко контрастирует 
с мрачными и возвышенными картинами «Медного всадника».

В поэме Петр, когда он творит свой политический проект — воплощенный в его 
городе, Санкт- Петербурге, — обозначен таинственно: он. У суверена в тот момент нет 
имени, здесь творит некий дух. «Пушкин подчеркивает, что Он есть демиург, Творец, 
покоритель стихий, воплощение Бога на земле. Но этот земной бог отнюдь не благ» 
[Альтшуллер, 2003, 58]. Цель политического творения гениально раскрыта Пушки-
ным: это военный и экономический успех (Отсель грозить мы будем шведу… Все 
флаги в гости будут к нам… — Пушкин, III, 285). Результат политического творчества 
Пушкин оценивает прежде всего эстетически, через суждение вкуса: Санкт- Петербург 
прекрасен, эстетически безупречен (Люблю тебя, Петра творенье… и далее, — Пушкин, 
III, 286–287).

Могущественные силы (имперская власть), уже во Вступлении к поэме как бы за-
ведомо оправданные автором, в основном тексте показаны в конфликте с обывателем, 
человеком без фамилии — Евгением. Раскроем политико- теологические импликации 
этой коллизии.

Демонизм фигуры Всадника означивает, как мы отметили, дух Левиафана — по-
литическое «бессмертное тело» государя, отделенное от тела смертного. «И сам поэт, 
охваченный ужасом перед этой сверхчеловеческой мощью, не умеет ответить себе, 
кто же это перед ним» [Брюсов, 1975, 39]. Вся символика поэмы метонимична. 
Статуя — дух петровского царства; Петербург — метонимия петровского проекта; 
гибель Параши (невесты Евгения) — метонимия холодной, лишенной гуманного 
начала логики империи. Метонимически поэма разворачивает тяжбу между импери-
ей и обывателем, лишенным аристократического достоинства (см.: [Сурат, Бочаров, 
2002, 153]), своей любви и в конце концов разума — в угоду имперскому величию.

Важнейшие строки поэмы (обращены к Петру): О мощный властелин 
судьбы! / Не так ли ты над самой бездной, / На высоте, уздой железной / Россию поднял 
на дыбы? (Пушкин, III, 297) — требуют постановки герменевтического вопроса. Гоббсов 
Левиафан спасает людей от бездны «естественного состояния» («вой ны всех против 
всех»), но о какой «бездне» идет речь у Пушкина? Ради чего принесен в жертву обыва-
тель? Стихи о самой бездне относятся к конкретной мизансцене: всадник возвышается 
над Евгением. Этот «маленький человек» парадоксальным образом представитель-
ствует за бездну. Безусловно, есть в поэме бездна как воды — и всплывающий из раз-
лившихся вод город напоминает библейского Левиафана. Между тем следует вклю-
чить в категорию «бездна» и несчастного Евгения, о жизненных интересах которого 
Пушкин дает исчерпывающее представление: Уж  кое-как себе устрою / Приют смирен-
ный и простой / И в нем Парашу успокою. / Пройдет, быть может, год-другой — / Ме-
стечко получу, Параше / Препоручу семейство наше / И воспитание ребят… / И станем 
жить, и так до гроба / Рука с рукой дойдем мы оба, / И внуки нас похоронят… (Пушкин, 
III, 289). Империя учреждается над «бездной» обывательского сознания и с ним всту-
пает в глубокое противоречие.

Уместно вспомнить о загадочной, не проясненной аллюзии Гоббса к книге Иова. 
Господь говорит Иову о Левиафане, перед мощью которого человек жалок, ничто-
жен, однако Творец способен «играть» с Левиафаном в бездне. Левиафан — момент 
ужаса, включенный в творение. Называя именем Левиафана свой политический 
трактат, Томас Гоббс совершает экзегетический акт (в русле своеобразной политиче-
ской теодицеи): для чего Творцу ужас в системе мироздания? — чтобы укрощать ужас 
жизни людской. Гоббс всегда почтителен к государю и государству, потому, вероятно, 
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он и не раскрывает глубину своего заглавного символа. Устанавливая в мире власть 
как позицию (как «суверенитет»), Бог оставляет людей в подчинении Левиафана, 
но Сам Он играючи одолевает тварь из бездны. Гоббсово государство в известном 
смысле монструозно, однако Творец «воздает» Левиафану:

Можешь ли ты уздою вытащить Левиафана и веревкою схватить за язык его? 
Вденешь ли кольцо в ноздри его? Проколешь ли иглою ноздри его? Будет ли он много 
умолять тебя и будет ли говорить с тобою кротко? Сделает ли он договор с тобою, 
и возьмешь ли его навсегда себе в рабы? Станешь ли забавляться им? (Иов 40:20–24).
Надежда тщетна: не упадешь ли от одного взгляда его? (Иов 41:1).

Гоббс дает политико- теологическую трактовку этого образа — вслед за средне- 
вековыми еврейскими мистиками, которые уже видели в Левиафане символ враж-
дебной политической общности: «Мировая история трактуется [каббалистами] 
как борьба языческих народов между собой. В частности, Левиафан, то есть мор-
ские державы, борется против Бегемота, сухопутных держав. Бегемот стремится 
разорвать Левиафана своими рогами, тогда как последний своими плавниками 
зажимает Бегемоту рот и ноздри, умерщвляя его удушьем, что, кстати сказать, 
прекрасно иллюстрирует процесс покорения сухопутной державы посредством 
блокады» [Шмитт, 2006, 116]. В гоббсианской перспективе приведенные библей-
ские стихи раскрывают отношения человека к государству («надежда тщетна») 
и государства к Богу (перед Богом Левиафан — «раб», с которым «забавляются»). 
Не является ли пережитое Евгением наводнение «забавой» Бога с его монструоз-
ным «рабом»?

Величие и красота империи подавляют частного человека с его житейским 
интересом (в этом и заключается монструозный момент порядка). Тяжба эта вер-
шится, кажется, не по Божьему закону: империя есть решение проблемы нега-
тивной антропологии — проблемы людей, которыми приходится править (людей 
как «стада»), — но империя отнюдь не вводит в мир Божественную справедливость.

Монархический принцип необходим Пушкину как раз потому, что через ин-
ститут самодержавия в государственный порядок вводится гуманность. Монарх 
как живая личность эксцентричен политическому порядку (закону), поскольку 
он может позволить себе милосердие, превозмогающее формальную справедли-
вость. К этой идее Пушкин обращается в поэме «Анджело», стихотворении «Пир 
Петра Первого», в повести «Капитанская дочка» (см.: [Лотман, 1995б, 249–250; 
Сурат, Бочаров, 2002, 160–161]).

4. «Каменноостровский цикл» (1836)

В 1836 г. Пушкин снова вводит в поэтический мир образ Христа. Мы знаем, 
что в середине 1830-х гг. Пушкина преследуют тяжелое, мрачное настроение и чув-
ство разочарования в своем пути (см.: [Лотман, 1995, 167–168]). В 1835–1836 гг. поэт 
размышляет и много пишет о смерти и даже о самоубийстве (см.: [Сурат, 2009, 269]). 
Именно в этом жизненном контексте задуман и написан итоговый лирический цикл 
Пушкина, который пушкиноведами был назван «Каменноостровским».

Впервые гипотезу о циклической связи между рядом пушкинских стихотворе-
ний, написанных летом 1836 г. (четыре из них в черновиках имеют римскую нумера-
цию), обстоятельно изложил и аргументировал Н. В. Измайлов (см.: [Измайлов, 1975, 
243–259]). Существуют различные взгляды на состав и структуру цикла: из него ис-
ключают то стихотворение «Из Пиндемонти» [Davidov, 1993], то «Памятник» [Dinega 
Gillespie, 2004]; «Из Пиндемонти» рассматривают как открывающее или, напротив, 
завершающее стихотворение цикла [Старк, 1982]. Александр Долинин и вовсе от-
казывает «каменноостровским» текстам в сюжетном и тематическом единстве (см.: 
[Долинин, 2007, 234–235]). Думается, исследователями доказано как минимум наличие 
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циклизующей тенденции в пушкинских текстах лета 1836 г. Расположение «Из Пин-
демонти» в начале или в конце серии — в любом случае оно обозначает позицию 
этого стихотворения как некоторого края художественной конструкции «Каменно- 
островской мессы» (термин А. Битова).

Согласно С. А. Фомичеву, в «Каменноостровский цикл» имеет смысл вклю-
чить: «Из Пиндемонти», «Отцы-пустынники и жены непорочны…», «Подража-
ние итальянскому», «Мирская власть», «Когда за городом, задумчив, я брожу…», 
«Я памятник себе воздвиг нерукотворный…». Известно, что образно- смысловое 
единство цикла задано символизмом Страстной недели. «Отцы-пустынники…» со-
держат переложение молитвы св. Ефрема Сирина, читаемой во дни Великого поста; 
«Подражание…» раскрывает тему Иуды; «Мирская власть» организована вокруг 
образа Распятия (тема Страстной пятницы); «Когда за городом…» — размышление 
о смерти; «Памятник» — о бессмертии (тема Пасхи) (см.: [Фомичев, 1986, 266–282]). 
Мы склонны придерживаться этой концепции, признавая, впрочем, небезоснова-
тельность иных подходов.

С. А. Кибальник, рассматривающий христианские мотивы Пушкина как скорее 
этические, чем собственно религиозные, в свое время справедливо отметил: «Показа-
тельно, что попытки чисто религиозного истолкования, например, так называемого 
„каменноостровского цикла“ стихотворений сопровождаются, как правило, игнори-
рованием горацианского плана в „Памятнике“ и выводом за скобки стихотворения 
„Из Пиндемонти“…» [Кибальник, 1999, 178]. Наша интерпретация цикла, напротив, 
делает акцент именно на этих, «нерелигиозных» частях целого.

Вводя в цикл «мирское» стихотворение «Из Пиндемонти», Пушкин придает «Ка-
менноостровскому циклу» политический смысл. «Из Пиндемонти» манифестирует 
разрыв поэта с политикой. Последняя оказывается занятием ничтожным и бесполез-
ным перед лицом истинной свободы — свободы от службы и борьбы для радостей 
красоты (природы, искусства). Тот факт, что истинным источником произведения 
является не лирика И. Пиндемонти, а известная ода Горация [Кибальник, 1982], уси-
ливает степень «отстраненности» и с нею особой значимости стихотворения. Оно 
не случайно написано «под маской»: стихотворение заключает в себе набор анти- 
политических афоризмов (Я не ропщу о том, что отказали боги / Мне в сладкой участи 
оспоривать налоги / Или мешать царям друг с другом воевать; / И мало горя мне, сво-
бодно ли печать / Морочит олухов… — Пушкин, III, 455), в высокой степени созвучных 
автору, но не выражающих авторскую позицию. Свой истинный смысл «Из Пин-
демонти» обретает только в составе цикла: Пушкин включил эти сентенции в круг 
размышлений на Страстной. «Пиндемонти» (маска поэта) избрал свободу и отверг 
политику, и этот жест открывает/закрывает христологический цикл. Бегство из поли-
тического нуждается в надмирном освободителе: обрести свободу в мире сем от мира 
сего можно только в юрисдикции Христа.

Отметим, что «Из Пиндемонти» уже рассматривалось как размышление о пути 
человека из рабства к свободе во Христе — на основании выявления полемического 
интертекста стихотворения [Науменко, 2014]. Безусловно, «Из Пиндемонти» не под-
дается «имманентному» чтению; более того: антиполитические афоризмы стихо- 
творения сами по себе представляются довольно тривиальными, хоть и безупречно 
изложенными. В целом высказывавшиеся ранее взгляды на этот текст как выводя-
щий «Каменноостровский цикл» за границы христианской этики [Тодес, 1983] нам 
не представляются обоснованными.

Прежде чем перейти к дальнейшему чтению цикла, эксплицируем намечен-
ную в наших интерпретациях духовно- политическую линию пушкинской судьбы. 
В 1823 г. Пушкин покидает поприще политической борьбы, способ его исхода 
из «либеральной политики» (в «Сеятеле») — обращение ко Христу. В 1826 г. Пушкин 
поступает на службу идеологическим аппаратам империи, уже зная, что в отноше-
ниях между государством и подданными не следует искать свободы: она поэтом уже 
деполитизирована, уже отмечена для Пушкина присутствием Христа. Империя есть 
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Левиафан, в ее основе лежат принуждение и гнет — во имя мира и величия (не де-
магогического, а реального). В 1836 г. Пушкин символически покидает «имперскую 
политику» — и вновь именно Христос указывает путь исхода. Христос выручает 
из политики — таков важнейший пункт пушкинской политической теологии. По-
добный ход мысли выходит за рамки той парадигмы изучения политического- 
теологического, которую впоследствии задает Карл Шмитт. Мышление Пушкина 
(а поэзия есть мышление) заключает в себе  какую-то иную (не корреляционную) 
политико- теологическую структуру.

Ян Ассман обнаруживает в истории духовной культуры три способа связать 
политическое и божественное: 1) дуализм — мыслить царство и божество как раз-
личные сферы, разделять мирское и священное; 2) теократия — учреждать политию 
авторитетом божества и подчинять непосредственно богу/богам мир политический; 
3) репрезентация — мыслить корреляцию между властью и божественным, с «вытека-
ющим отсюда слиянием политического и религиозного руководства в руках земного 
представителя» [Ассман, 2022, 66].

Пушкинская политическая теология, судя по всему, дуалистична (в то время 
как шмиттианская — репрезентативна). Пушкинский Христос не репрезентиро-
ван в мирской политике, Он освобождает от политики. «Мирская власть» — текст, 
непосредственно ставящий проблему отношений между сферами политического 
и священного. Стихотворение направлено на обличение казенного христианства, 
«огосударствления» Христа. «Мирская власть» показывает, что «национализация» 
Бога работает как ограда, как застава между Богом и народом: Но у подножия теперь 
креста честнаго, / Как будто у крыльца правителя градскаго, / Мы зрим поставлен-
ных на место жен святых / В ружье и кивере двух грозных часовых. / К чему, скажите 
мне, хранительная стража? / Или распятие казенная поклажа, / И вы боитеся воров 
или мышей? / Иль мните важности придать царю царей? <…> И, чтоб не потес-
нить гуляющих господ, / Пускать не велено сюда простой народ? (Пушкин, III, 453). 
Ассмановская «репрезентация» выступает как государственный контроль доступа 
к Богу. Вероятно, политическая власть стремится ограничивать доступ к священно-
му потому, что Христос есть Царь царей в особом смысле — Он располагает свободой 
от политического порядка.

Пушкин, разумеется, далек от анархизма, он выступает скорее как политический 
реалист. Поэт не обманывается блеском государства, зная монструозный момент, 
залегающий в основании политического мира. Последний не становится и воплоще-
нием зла, ведь его уберегают от этого эксцентричная личная воля монарха и наличие 
выхода, открытость этой темницы через священное, через Христа.

Отметим здесь, что монархизм Пушкина связан, судя по всему, исключитель-
но с этическим запросом к государству. Бюрократия и закон у зрелого Пушкина 
не бесчеловечны, но вне-человечны. Человечна личность, и это свой ство монарха 
никак не связано с его легальностью (но, возможно,  оно-то и сообщает монарху леги-
тимность). Царскую милость демонстрирует в «Капитанской дочке» Пугачев, причем 
его милость — истинно царская, не законническая, не правосудная, но строго эксцент- 
ричная слепой логике наград и наказаний (на это преимущество Пугачева перед Ека-
териной недавно указала В. А. Мильчина, см.: [Мильчина, 2021, 181–182]).

В «Памятнике» Пушкин так определяет свою гражданскую миссию: в свой жесто- 
кий век восславил я свободу и милость к павшим призывал… (Пушкин, III, 460). Эта хвала 
свободе — не напоминание об оде «Вольность» и иных декларациях «декабристско-
го» периода. Важно понять комплексность заявленных Пушкиным категорий: это  
свобода-и-милость в жестокий век. Речь идет об эксцентричных политическому миру 
силах. Поэт ставит себе в заслугу не идеологическую службу либеральной фронде 
или имперской власти (той и другой Пушкин отдал дань), добродетель его — в прове-
дении в политику эксцентричных сил.

«Памятник» поставлен в цикле в позицию Воскресения, Христовой Пасхи. 
Между тем бессмертие, о котором здесь идет речь, — сугубо мирское. Заключенный 
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в стихотворение диссонанс впервые почувствовал М. О. Гершензон, который счел 
четвертую строфу (И долго буду тем любезен я народу… — Пушкин, III, 460) относя-
щейся к чужому голосу, к народной молве, которая, как предсказывает поэт, будет 
судить о его стихах превратно — ценить в них «чувства добрые» и славу свободе, 
на самом деле как бы безразличные автору (см.: [Гершензон, 2000, 39–41]). Мы пола-
гаем, что некоторый момент противоречия (точнее, противопоставления, оппозиции) 
имеет место между пятой, заключительной, и всеми остальными строфами, изо-
бражающими громкую посмертную славу поэта. Это не христианское бессмертие 
души, но то бессмертие, о котором знала культура древних, где человек определял-
ся как фундаментально смертный (бессмертен — бог). В античном миросозерцании 
лучший, высший путь человека — земная слава: ты смертен, но ты можешь стяжать 
славу как земной аналог божественного состояния — бессмертия. «Бессмертие — это 
продолжающееся пребывание во времени, смерть без умирания, какая в греческом 
восприятии была присуща природе и олимпийским богам. В этой вечно длящейся 
жизни природы и под небом не знающих смерти и старения богов были рождены 
смертные люди, единственное преходящее в непреходящем космосе, где смертное 
и бессмертное встречались друг с другом, но где не было вечности или господства 
вечного бога» [Арендт, 2017, 29]. «Тогда задача и потенциальное величие смертных 
в том, что они способны производить вещи — творения, деяния, речи, — которые за-
служивают того, чтобы на все времена водвориться в космосе, и благодаря которым 
сами смертные могут найти себе заслуженное место внутри порядка вещей, где всё 
непреходяще, кроме них самих» [Арендт, 2017, 30].

Итак, описанное в «Памятнике» бессмертие в людской молве: Слух обо мне пройдет 
по всей Руси великой… (Пушкин, III, 460) — это бессмертие «классическое», бессмер-
тие древних, у которых Пушкин и заимствует модель стихотворного «памятника». 
О бессмертии во Христе нелепо свидетельствовать с одическим гулом и панегири-
ческим гигантизмом. О бессмертии в вечности поэт говорит исключительно кос-
венно, при этом явно меняя интонационный регистр: Веленью Божию, о муза, будь 
послушна, / Обиды не страшась, не требуя венца. / Хвалу и клевету приемли равнодуш-
но / И не оспоривай глупца (Пушкин, III, 460).

Таков символический финал пушкинской лирики как единого корпуса. Мир-
ская слава должна быть поэту безразлична, он свободен от нее, потому что послу-
шен веленью Бога. Пушкин устанавливает в финале своего пути теологический 
провал в вечность. Он создает текст в кодировке поэтической традиции, в кодах 
Горация и Державина — дабы ввести в дискурс то, что этому дискурсу глубоко 
противоречит.

5. Заключение

Кажется, не будет слишком большим упрощением определить политический 
фокус русского богословия как выяснение смысла и границ императива покорности 
«высшим властям» (см.: [Антоний Паканич, 2009, 196–201]). Пушкинская поэтическая 
теология устремлена по ту сторону «покорности», то есть не к опровержению этого 
императива, но скорее к его восполнению в смысле обретения имманентной хрис- 
тианской свободы от власти мира сего.

Политическая теология — это знание пределов, начал и концов, входов и вы-
ходов политического мира. У Шмитта политическая теология обнаруживается там, 
где порядок отменяет себя, — в диктатуре, в чрезвычайном. Пушкин же выявляет 
значение «зияния» между политическим и священным не для политии, но для субъ-
екта: наличие теологического горизонта дает ему свободу от политической власти, 
а с нею — источник добра в жестокий век.
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