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Аннотация: Творчество Достоевского Вяч. Иванов истолковал при помощи ниц-
шевского мифа о новом Эсхиле. Романы великого писателя, утверждал поэт-сим-
волист, возвысились до высшей формы искусства — древнегреческой трагедии. 
Но ярко выраженное комическое начало в прозе Достоевского поставило под со-
мнения выводы теоретика. Этот изъян, подмеченный Л. В. Пумпянским, сподвиг-
нул М. М. Бахтина предложить свою версию мифа о новом Эсхиле. Неслучайно 
в книге «Проблемы поэтики Достоевского» писатель уподоблен «гётевскому 
Прометею». Этот образ, как и другие компоненты «эсхиловского» мифа, восхо-
дит к книге Ницше «Рождение трагедии». Отличительная особенность Бахтина 
в том, что он не держался за ветхие художественные формы. Проза Достоевского 
в его трактовке неразрывно связана с сакральным действом, в основе которого 
лежит сюжет о растерзании Диониса. Но только это уже не трагедия, как пола-
гали Иванов и Ницше, а мениппея, сочетающая в себе совершенно разнородные 
элементы, в том числе и комическое начало.
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Abstract: Vyacheslav Ivanov interpreted Dostoevsky’s prose by means of Nietzsche’s 
myth about the new Aeschylus. He believed that the novels of the great writer rose 
to the highest form of art — ancient Greek tragedy. But the evident comic elements 
in Dostoevsky’s prose cast doubt on the Ivanov’s conclusions. This drawback, discovered 
by L. V. Pumpyansky, prompted M. M. Bakhtin to propose his own version of the myth 
of the new Aeschylus. That is why in the book “Problems of Dostoevsky’s poetics” 
the writer is likened to “Goethe’s Prometheus”. This image, like other components 
of the “aeschylean” myth, goes back to Nietzsche’s book “The Birth of Tragedy”. 
Bakhtin’s distinctive feature is that he easily refused outdated artistic forms. Bakhtin 
believed that Dostoevsky’s prose is closely connected with a sacred act, which is based 
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Не будет большим преувеличением сказать, что несколько полемических стра-
ниц, посвященных Вячеславу Иванову, оказались самым загадочным местом в книге 
М. М. Бахтина «Проблемы поэтики Достоевского». В комментариях к ним  почему-то 
преобладали мажорные тона, а акцент делался на слова о том, что теоретик симво-
лизма впервые нащупал «основную структурную особенность художественного мира 
Достоевского» — «утверждать чужое „я“ не как объект, а как другой субъект». От этой 
задачи, которую должны были «разрешить герои Достоевского, чтобы… превратить 
другого человека из тени в истинную реальность»1, перебрасывался мост к концеп-
ции полифонического романа. При таком подходе Иванов становился едва ли не ее 
предшественником2.

Зато критические замечания Бахтина, как правило, оставались в тени. Миливо е 
Йованович вообще посчитал их «мистификацией», призванной скрыть от читателя 
«ивановскую подоплеку»3 в книге о Достоевском. Стоит ли удивляться, что роль тео-
ретика символизма, трижды названного «учителем»4 Бахтина, оказалась неимоверно 
преувеличенной? Дело дошло до того, что сербский ученый даже не стал рассматри-
вать «все прочие „влияния“» на «ученика»5 и «продолжателя дела» Иванова, посчи-
тав, что они имеют «лишь вторичное значение»6.

Работы Н. В. Котрелева и Йовановича, написанные еще в прошлом веке, проторили 
дорогу, по которой и по сей день идут многие исследователи, не замечая очевидной 
методологической ошибки, допущенной первопроходцами. Суть ее в том, что в список 
мыслителей, оказавших влияние на Бахтина, изначально было внесено только одно 
имя. А между тем и «учитель», и его «ученик» находились «у времени в плену», зави-
сели от вкусовых предпочтений и капризов своей эпохи. Разве Фридрих Ницше, один 
из духовных отцов Серебряного века, для Бахтина вторичен (об Иванове тем более гово-
рить не приходится)? Увы, без имени германского философа схема «учитель — ученик», 
предложенная Йовановичем, останется безжизненной. Правда, роль идейного вдохно-
вителя придется отдать Ницше, тогда как Иванов и Бахтин окажутся его последовате-
лями и, следовательно, фигурами равнозначными. Двух мыслителей отличал только 
возраст, в силу которого поэт-символист первым увлекся ницшевской книгой «Рожде-
ние трагедии» и созданным на ее страницах мифом о новом Эсхиле. Суть его в том, 
что гениальный художник, наделенный сверхспособностями, в горизонте современ-
ности возродит трагедию- мистерию — сакральное действо, участники которого ощутят 
реальное присутствие Диониса. Эту миссию германский философ сначала возложил 
на композитора Рихарда Вагнера, а затем разочаровался в нем и даже примерил на себя 
маску древнегреческого трагика. Но заоблачные грезы ими же и остались.

Загоревшись от Ницше мечтой о возрождении трагедии- мистерии, теоретик сим-
волизма вскоре споткнулся о то же препятствие, что и его предшественник. Может 
ли в удушающей мещанской атмосфере современности появиться дионисийский 
художник, способный раздвинуть границы искусства за пределы человеческих воз-
можностей? Статья Иванова «Достоевский и роман- трагедия», оказавшая влияние 
на М. М. Бахтина, как раз и была попыткой найти выход из идейного тупика, в котором 
русский символизм оказался в начале 1910‑х гг. В то время уже чувствовалась несосто-
ятельность мечты о преображающей силе искусства, способного поколебать основы 
мира. Это была одна из причин, почему Иванов стилизовал свою статью под лите-
ратурную критику, скрыв от глаз непосвященных сокровенное мифическое ядро. 
Такому тексту требовался и особый читатель, чей взгляд, не отвлекаясь на внешние 

1 Бахтин М. М. Собр. соч.: В 7 т. Т. 6. М., 2002. C. 15.
2 Котрелев Н. В. К проблеме диалогического персонажа (М. М. Бахтин и Вяч. Иванов) // Вячес-

лав Иванов: Архивные материалы и исследования. М., 1999. С. 202–205.
3 Йованович М. Вячеслав Иванов и Бахтин // Vjačeslav Ivanov: russischer Dichter — europäischer 

Kulturphilosoph. Heidelberg: Winter, 1993. S. 237.
4 Там же. S. 224, 225, 236.
5 Там же. S. 234.
6 Там же. S. 239.
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напластования, опознал бы в Достоевском 
нового Эсхила.

К этому кругу посвященных, несомнен-
но, принадлежал Бахтин, хорошо знавший 
ницшевский трактат «Рождение трагедии». 
Такому подготовленному читателю не соста-
вило труда за поверхностным слоем разгля-
деть сокровенный замысел Иванова. Послед-
нее обстоятельство заставляет пристальнее 
всмотреться в критические замечания Бах-
тина, который, кстати, широко использовал 
опыт теоретика символизма, искусно скры-
вавшего свои истинные мысли и намерения. 
Та же книга о Рабле — не только и не столь-
ко историко- филологическое исследование, 
сколько философский трактат в литерату-
роведческих одеждах. Причем и в споре 
с Ивановым свое главное замечание Бахтин 
сделал как бы скороговоркой, прибег-
нув к вводной конструкции «кроме того». 
А далее было сказано, что теоретик симво-
лизма «связал свою мысль с рядом прямых 
метафизических и этических утверждений, 
которые не поддаются никакой объективной 
проверке на самом материале произведений 
Достоевского»7.

Здесь, казалось бы, напрашивался один 
пример, тем более что выше Бахтин уже 
приводил мысль Иванова о реализме До-
стоевского, основанном на «утверждении чужого сознания как полноправного субъ-
екта»8. Подобные воззрения на природу человека, как известно, имеют глубокие 
оккультные корни. Их обнажило эссе «Ты еси», опубликованное за несколько лет 
до статьи «Достоевский и роман- трагедия». В нем описано «мистическое пережива-
ние»9, возникающее, когда женственная часть души устремляется на поиски «своего 
Жениха»10, подобно менаде, преследующей Диониса. Если этот эзотерический сюжет 
перевести на секуляризованный язык философской антропологии, то получатся рас-
суждения о «проникновении» в чужое «я» из статьи «Достоевский и роман- трагедия». 
Чем не «метафизические утверждения», которые затем проецируются на взаимоотно-
шения действующих лиц в литературных произведениях?

Имагинативное мифотворчество

Но вопреки ожиданиям Бахтин не стал развивать эту тему, а в качестве иллюстра-
ции выбрал рассуждения Иванова о литературных героях Достоевского. Их теоретик 
символизма считал «размножившимися двой никами самого автора, переродившегося 
и как бы при жизни покинувшего свою земную оболочку»11. Тем самым знаменитый 
филолог пригласил читателя посмотреть новыми глазами на фрагмент ивановской 
статьи о переменах во внутреннем мире Достоевского, произошедших на эшафоте 

7 Бахтин М. М. Собр. соч.: В 7 т. Т. 6. С. 16.
8 Там же. С. 15.
9 Иванов В. И. Собр. соч.: В 4 т. Т. 3. Брюссель, 1979. С. 264.
10 Там же. С. 265.
11 Бахтин М. М. Собр. соч.: В 7 т. Т. 6. С. 16.

Первое издание работы Ф. Ницше 
«Рождение трагедии из духа музыки» 

(1872)
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во время инсценированной казни петрашевцев12. Этот эпизод теоретик символизма 
ввел в текст, прибегнув к вводной конструкции «быть может». Но вскоре от нарочито 
подчеркнутой неуверенности в голосе не осталось и следа. С убежденностью очевид-
ца Иванов рассказал о духовном «перерождении» писателя через мнимую смерть, 
которое испытывают и «мистики». Последнее слово нельзя оставить без внимания. 
Ведь поначалу может показаться, что в своих рассуждениях автор статьи лишь строго 
следует за письмом Достоевского брату, в котором описываются события на Семенов-
ском плацу, круто изменившие судьбу писателя: «Там всем нам прочли смертный 
приговор, дали приложиться к кресту, переломили над головой шпаги и устроили 
наш предсмертный туалет (белые рубахи). <…> Жить мне оставалось не более минуты. 
<…> Наконец ударили отбой, привязанных к столбу привели назад <…>. Теперь, пере-
меняя жизнь, перерождаюсь в новую форму. <…> Перерожусь к лучшему»13.

Нет сомнений, что писатель сам засвидетельствовал начавшееся перерождение, 
которое, как он полагал, в корне изменит его личность. И этот катастрофический опыт 
Достоевского уже не раз привлекал внимание литературоведов. Сквозь него, напри-
мер, пытались взглянуть на роман «Идиот», в котором автор описал переживания 
человека, мучительно ожидающего казни14. Но слово «мистики», как бы невзначай 
оброненное Ивановым, привнесло в нарисованную картину едва уловимый штрих, 
изменивший ее смысл. Оно захватило в свою орбиту и мысль о перерождении, придав 
ей иное звучание. Соединившись вместе, два эти слова превратили инсценированную 
казнь в тайное посвящение, которое прошел Достоевский перед тем, как стать новым 
Эсхилом («пророком- художником»)15. И уже после мистического перерождения пи-
сатель «предался умножению своих двой ников»16, которые становились героями его 
произведений. К этим словам и привлек читательское внимание Бахтин, не скрывая 
настороженного к ним отношения.

Но что же в них не так? Поначалу может показаться, что приведенные выше 
суждения были отвергнуты в числе прочей «метафизики», от которой автор стре-
мился оградить свою книгу. Напомним, что уже в очерке «К философии поступка» 
и других ранних произведениях Бахтин (вслед за Ницше!) пытался замкнуть свою 
мысль в пределах посюстороннего бытия. И не так уж была далека от истины 
Н. К. Бонецкая, когда все творчество этого мыслителя свела к реализации «единой 
антиметафизической интуиции»17. Другое дело, что такая сверхзадача едва ли раз-
решима из-за многомерности бытия, открывающейся в повседневном человече-
ском опыте. А потому даже в книге о Рабле Бахтин не обошелся без метафизики, 
правда, взятой со знаком минус. Вместо отвергаемого горнего Эмпирея ему откры-
лась бездна преисподней. Да и в «Проблемах поэтики Достоевского», как справед-
ливо заметил И. И. Евлампиев, не так уж трудно обнаружить «метафизическую 
конструкцию»18, созданную автором книги.

Дело, следовательно, не столько в «метафизических утверждениях» Иванова, 
сколько в той характеристике, которая им дана. Они «не поддаются никакой объек-
тивной проверке на самом материале произведений Достоевского». Остается только 
догадываться, видел ли Бахтин, какую историческую параллель вызвали к жизни ска-
занные им слова. Ведь профессора классической филологии Фридриха Ницше в свое 
время тоже упрекали за «необычные утверждения» в книге «Рождение трагедии». 

12 Иванов. В. И. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. С. 422–423.
13 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 28. Кн. 1. Л.: Наука, 1985. С. 161–162, 164.
14 Новикова Е. Г. «Nous serons avec le Christ». Роман Ф. М. Достоевского «Идиот». Томск, 2016.
15 Кибальниченко С. А. Новый Эсхил: миф о Достоевском в философской прозе Вячеслава Ива-

нова // Русско- Византийский вестник. 2022. № 3 (10). С. 70–71.
16 Иванов В. И. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. С. 423.
17 Бонецкая Н. К. Бахтин глазами метафизика. М.; СПб.: Центр гуманитарных инициатив, 2016. 

С. 481.
18 Евлампиев И. И. История русской метафизики в XIX–XX веках. Русская философия в поис-

ках абсолюта. Ч. 1. СПб.: Алетейя, 2000. С. 101.
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Дескать, основывались они «на положениях метафизической веры»19, в жертву ко-
торой были принесены и «историко- критический метод»20, и «общие правила на-
учной критики»21. На этом пути «эпопт» Ницше стал рассуждать «слогом про-
поведи», но отчасти его писания «слишком уж близки журналисту, „бумажному 
рабу-поденщику“»22.

Последнее замечание оставим на совести Ульриха фон Виламовица- Мёллендорфа, 
по горячим следам написавшего памфлет «Филология будущего!». По всей ви-
димости, на такую оценку его сподвиг «кричащий» стиль, свой ственный «Ро-
ждению трагедии». Зато первое сравнение не лишено смысла. Ведь проповедник 
не терпит возражений, но возвещает последние истины. К сожалению, для автора 
памфлета они ассоциировались лишь с научным дискурсом, из-за чего Виламовиц-
Мёллендорф так и не смог понять, что Фридриху Ницше стали тесны строгие ака-
демические рамки. Им профессор- расстрига предпочел имагинативное мифотвор-
чество23. На этом пути Ницше обрел то, что не могла дать ему наука — свободу 
и творческий полет.

Предложенный термин, на наш взгляд, позволяет релевантно отобразить характер 
философствования германского мыслителя, который постоянно прибегал к вообра-
жению и смешивал исторические факты с поэтической фантазией. С непоколеби-
мой уверенностью очевидца, принятой Виламовицем- Мёллендорфом за апостоль-
скую проповедь, Ницше писал, что думал Сократ, какие чувства испытывал, какими 
мотивами руководствовался. Силой ницшевской имагинации античный философ, 
как итог, был превращен в убийцу трагедии. Ярким примером такого рода мифотвор-
чества стали рассуждения об «огромном маховом колесе логического сократизма», 
которое «вертится… как бы за спиной Сократа»24. Приведенный пример заставляет 
вспомнить Иванова и его всепроникающий взгляд на перемены, происходившие 
во внутреннем мире Достоевского в момент тайного посвящения на Семеновском 
плацу (недаром Бахтин привлек внимание к этому эпизоду!). И вот уже писатель, 
обретший особое зрение, предстал под пером Иванова «метафизическим судьей 
и небесным следователем»25, от которого не ускользнут тайные мотивы человеческих 
поступков. Но не в этом ли амплуа пробовали себя сперва Фридрих Ницше, а затем 
и Иванов, когда с непоколебимой уверенностью описывали внутренний мир Сократа 
и Достоевского? Ответ, на наш взгляд, очевиден.

Таким образом, параллели между упреками Бахтина, адресованными Иванову, 
и памфлетом Виламовица- Мёллендорфа возникли не случайно. «Родовые болез-
ни», свой ственные «Рождению трагедии», унаследовала и статья Иванова «Достоев-
ский и роман- трагедия». Впрочем, теоретик символизма учел неоднозначный опыт 
профессора- расстриги, которому в конце концов пришлось покинуть Базельский уни-
верситет. Если Ницше намеренно выбрал эпатажный стиль, чтобы подчеркнуть свою 
свободу от академической среды, то его последователь, напротив, облек свои мысли 
в форму литературно- критической статьи26 и тем самым придал им видимость науч-
ного лоска. Иным было и отношение Иванова к имагинативному мифотворчеству,  

19 Виламовиц- Мёллендорф У. Филология будущего! // Ницше Ф. Рождение трагедии. М.: Ad 
Marginem, 2001. С. 245.

20 Там же. С. 246.
21 Там же. С 248.
22 Там же. С. 243, 244.
23 Я. Э. Голосовкер видел в имагинации «как бы высший орган разума, его высшую деятель-

ность — одновременно творческую и познавательную» (Голосовкер Я. Э. Имагинативный абсолют. 
М., 2012. С. 84). В настоящей работе воображению отводится более скромная роль. С его помо-
щью Ницше и Иванов создавали культурно- исторические мифы, сплавляя воедино научные 
истины и поэтический вымысел.

24 Ницше Ф. Полн. собр. соч.: В 13 т. Т. 1. Ч. 1. М.: Культурная революция, 2012. С. 83.
25 Иванов В. И. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. С. 424.
26 Кибальниченко С. А. Вячеслав Иванов и ницшевский след в достоеведении // Русско-

Византийский вестник. 2023. № 2 (13). С. 98–99.
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к которому Ницше прибегал всякий раз, когда его мысль, оторвавшись от историче-
ских фактов, искала, по слову поэта, «опору в воздухе пустом». Теоретик символизма 
умело использовал этот опыт, но там, где было возможно, применял еще и псевдогер-
меневтический метод27. Как, например, сделать из прозаика «отца трагедии», чтобы 
уподобить его Эсхилу? Подобную задачу Иванов решил, предложив свой взгляд 
на историю европейского романа. Рассуждения в итоге свелись к тому, что в творче-
стве Достоевского этот жанр достиг своей наивысшей точки, максимально прибли-
зившись к трагедии. Для пущей убедительности подобные теоретические выкладки 
были подкреплены неологизмом «роман- трагедия», вынесенным в название статьи.

Поскольку Иванов стремился придать своим доводам научную основательность, 
то его аргументы кажутся порой неопровержимыми, недаром достоеведением был 
воспринят предложенный им термин «роман- трагедия»28. Хотя надо понимать, 
что ивановская герменевтика была все тем же мифотворчеством, только стилизован-
ным под научный дискурс. А потому она не ставила перед собой задачу интерпре-
тировать художественные произведения, максимально приблизившись к раскрытию 
авторского замысла. В работах о Достоевском герменевтика всецело подчинена логике 
творимого мифа о новом Эсхиле, ради чего можно было и Хромоножку сделать 
главной героиней романа «Бесы». Как еще в 1980‑е гг. отметила Н. В. Брагинская, 
используемые Ивановым приемы сообщают его интерпретациям «как бы научное 
обоснование»29, однако «литературоведение его профетическое»30. Процитированные 
слова были сказаны по поводу книги «Дионис и прадионисийство», но и статью «До-
стоевский и роман- трагедия» они точно характеризуют.

Здесь невольно возникает еще одна любопытная параллель — между Ивановым 
и Львом Шестовым. Для последнего толкование чужих художественных текстов было 
лишь способом выразить собственные идеи31. Творчество обоих мыслителей несло 
на себе отпечаток эпохи модернизма, стремившейся к переоценке основоположных 
культурных ценностей и породившей, как результат, многочисленные герменевтиче-
ские перегибы.

Гётевский Прометей

Любопытно, что Бахтин не ограничился тем, что показал изъяны имагинативно-
го мифотворчества Иванова, о чем речь шла выше. Другой приведенный им пример 
высвечивает недостатки псевдогерменевтического метода, благодаря которому поя-
вился неологизм «роман- трагедия». Названный термин, пояснил Бахтин, превращает 
произведения Достоевского «в  какой-то художественный гибрид», а потому являет-
ся «неверным»32. Но если основные принципы ивановской методологии виделись 

27 В книге «Дионис и прадионисийство» Иванов назвал свой метод исследования «„высшей“ 
герменевтикой» (Иванов В. И. Дионис и прадионисийство // Символ. № 65. Париж — Москва, 
2015. С. 352). Беда только в том, что диапазон значений последнего слова чрезмерно широк. 
В частности, Н. К. Бонецкая ввела термин «русская герменевтика», призванный охарактеризо-
вать особенности философствования Д. С. Мережковского и Льва Шестова. Причем интерпре-
таторский произвол является едва ли не главным его признаком (Бонецкая Н. К. Русский экзи-
стенциализм. СПб.: Алетейя, 2021. С. 53). В таком случае, на наш взгляд, правильнее говорить 
о псевдогерменевтике. Тем самым подчеркивается, что экзегет ставит свои толкования превыше 
всего, не заботясь о выявлении подлинного смысла текста. Герменевтика подразумевает прямо 
противоположный подход. Трудно представить, чтобы, скажем, блаженный Иероним Стридон-
ский стремился выразить собственные воззрения, стилизуя их под толкование псалмов и тем 
самым подкрепляя их авторитетом Священного Писания.

28 Кибальниченко С. А. Вячеслав Иванов и ницшевский след в достоеведении. С. 99.
29 Брагинская Н. В. Трагедия и ритуал у Вячеслава Иванова // Архаический ритуал в фольклор-

ных и раннелитературных памятниках. М.: Наука, 1988. С. 296.
30 Там же. С. 297.
31 Бонецкая Н. К. Русский экзистенциализм. С. 69.
32 Бахтин М. М. Собр. соч.: В 7 т. Т. 6. С. 16.
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Бахтину в корне ошибочными, то разве можно его считать «учеником» теоретика 
символизма?

Напрашиваются и более смелые обобщения. Так и хочется сказать, что благодаря 
Бахтину в достоеведении произошел «коперниковский переворот» от мифологиче-
ского осмысления творчества писателя, чем откровенно грешил Иванов, к подлин-
но научному изучению художественной формы его романов. Недаром же и книга 
(вторая ее версия) названа «Проблемы поэтики Достоевского». Да и в предисловии 
к ней автор строго ограничил поэтикой сферу своих интересов33. Увы, при кажущейся 
привлекательности такой путь еще дальше уведет от истины, чем та дорога, по кото-
рой шел Йованович. Ведь уже в начале первой главы Бахтин позволил себе сравне-
ние, вышедшее далеко за пределы им же продекларированного интереса к поэтике: 
«Достоевский, подобно гётевскому Прометею, создает не безгласных рабов (как Зевс), 
а свободных людей, способных стать рядом со своим творцом, не соглашаться с ним 
и даже восставать на него»34.

Процитированный фрагмент уже много раз привлекал внимание исследовате-
лей, в числе которых был и известный философ Владимир Бибихин35. Но только 
С. С. Шаулов обратил внимание на «лишнюю» деталь, которая  зачем-то понадобилась 
Бахтину. Дело в том, что писатель сравнивается «не вообще с Прометеем, а конкретно 
с вариацией этого образа в произведении Гёте», хотя читатель и без дополнительной 
конкретизации получит «яркое и емкое представление о степени свободы героев До-
стоевского». Причем и для филологического анализа такая деталь «явно избыточна»36. 
Подобные наблюдения заставляют задуматься над тем, «зачем Бахтину нужен этот 
прометеевский образ и что он значит»37. С. С. Шаулов верно уловил суть проблемы, 
но дальше литературоведческая интуиция ему изменила. Да и как открыть замок, 
не имея к нему ключа? В итоге сравнение Достоевского с гётевским Прометеем ученый 
отнес к числу «„провоцирующих“ цитат», которые «не поддаются четкой интерпре-
тации» и, соответственно, имеют «техническое, „завлекательное“ предназначение»38.

На самом деле ключом к загадочному сравнению Бахтина служит девятая глава 
«Рождения трагедии», где Ницше рассуждает о «молодом Гёте», который «сумел от-
крыть… в смелых словах своего Прометея» то, что Эсхил «дает… лишь почувствовать 
в своем символическом образе»39. Следом приводится отрывок из стихотворения гер-
манского поэта:

Вот я — гляди! Я создаю людей,
Леплю их
По своему подобью,
Чтобы они, как я, умели
Страдать, и плакать,
И радоваться, наслаждаясь жизнью,
И презирать ничтожество твое,
Подобно мне!

Нетрудно убедиться, что благодаря приведенному фрагменту существенно изме-
нилось смысловое наполнение образа Прометея. Культурный герой, похитивший у не-
божителей огонь и передавший его людям, уступил место величайшему художнику, 
сотворившему человеческий род. Но Ницше увидел еще один смысл, который неявно 

33 Там же. С. 7.
34 Там же. С. 10.
35 Бибихин В. В. Слово и событие. Писатель и литература. М., 2010. С. 79.
36 Шаулов С. С. Заметки о поэтике «Проблем поэтики…» // Диалог. Карнавал. Хронотоп. 2011. 

№ 1–2. С. 79.
37 Там же. С. 82.
38 Там же. С. 83.
39 Ницше Ф. Полн. собр. соч.: В 13 т. Т. 1. Ч. 1. С. 62.
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присутствует в этом стихотворении. 
Он сблизил «отца трагедии» с мятежным 
титаном и наделил античного трагика 
чертами богоборца. Недаром в «Рожде-
нии трагедии» акцентируется внимание 
на «изумительной смелости, с которой 
Эсхил кладет олимпийский мир на весы 
своей справедливости»40. Мало того, «отец 
трагедии» получил еще и сверхспособ-
ности — подобные тем, которыми обла-
дал мятежный титан. «Греческие худож-
ники», утверждал Ницше, испытывали 
по отношению к олимпийцам «смутное 
чувство взаимной зависимости», которое 
и было «символизировано»41 в «Прометее 
прикованном». В «Рождении трагедии», 

как результат, выстроилась цепочка ситуативных синонимов (Эсхил — дионисийский 
художник — титан — Прометей), на которую, по всей видимости, ориентировался 
Бахтин. И тогда за гётевским Прометеем, с которым он сравнивал Достоевского, от-
четливо различим другой силуэт — Эсхил. Тем самым уже с первых страниц в книге 
создается почва для дальнейшего уподобления русского писателя античному трагику.

Таким образом, образ гётевского Прометея позволил Бахтину связать свою мысль 
с «Рождением трагедии», не упоминая о Ницше. Но это еще не все смыслы, которые 
открываются внимательному читателю. Перед мысленным взором Бахтина был, не-
сомненно, еще один интеллектуальный сюжет, непосредственно связанный с творче-
ством Иванова. Поэт-символист ведь тоже ориентировался на девятую главу «Рожде-
ния трагедии», когда работал над трагедией «Прометей», созданной (и это важно!) 
в один временной отрезок со статьями о Достоевском. В центре этого произведения 
изображен могущественный «художник»42, сотворивший человечество43 из глины 
и пепла, в который обратились растерзавшие Диониса титаны. Вот только вместо 
заявленного автором жанра получились лишь «циклы стихов, связанные внешне», 
утверждал Бахтин в домашнем курсе лекций по литературе, прочитанном в 1920‑е гг. 
Причем наибольший интерес представляют его пояснения, почему же теоретику сим-
волизма «не удались» трагедии. Оказалось, что тот не «отрешился от мешающей 
ему формы»44 и подражал античным образцам. Следовательно, (продолжим мысль 
Бахтина!) провалилась и ивановская попытка взять на себя роль нового Эсхила. Зато 
Достоевский не держался за отжившие художественные формы, которые давно поки-
нул животворивший их дух. П отому-то писатель стал творцом нового типа романа, 
возвысившись тем самым и до Прометея- Эсхила, и до вершин европейской культуры.

40 Там же. С. 62.
41 Там же. С. 62–63.
42 Иванов В. И. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. Брюссель, 1974. С. 149.
43 Л. Г. Каяниди ошибочно утверждает, что сыны Прометея — «это античные Кабиры, бо-

жества сложной религиозно- мифологической природы» (Каяниди Л. Г. Трагедия Вяч. Иванова 
«Прометей» в свете исследований культа Кабиров в немецкой классической филологии XIX 
века // Ученые записки Петрозаводского государственного университета. 2023. Т. 45, № 7. С. 91). 
И дело даже не в том, что «нигде в трагедии Иванов не называет подобные мифологические 
имена, не оставляет прозрачных реминисценций» (Там же. С. 96). Художественная антро-
пология автора пьесы основана на том, что Прометей сотворил человеческий род из пепла 
титанов, растерзавших Диониса и поглотивших его плоть. В сынах Прометея страдающий бог 
раздроблен на «атомы». Но в конце истории люди, отказавшись от ложного самоутверждения, 
должны прийти к единству и преобразиться в соборную личность — Человека. В нем «атомы» 
Диониса вновь обретут упорядоченность, благодаря чему обновленное человечество станет 
живым его воплощением. И при чем же здесь Кабиры?

44 Бахтин М. М. Собр. соч.: В 7 т. Т 2. М., 2000. С. 328.

М. М. Бахтин в 1920‑е гг.
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Не исключено, что к мысли об отрешении от прежних художественных форм 
Бахтин пришел под влиянием Рихарда Вагнера и его знаменитого трактата «Произ-
ведение искусства будущего», который, несомненно, повлиял и на молодого Ницше. 
Главенствующая идея композитора заключалась в том, чтобы «превратить искусство 
древних греков в искусство всех людей; отделить его от тех условий, благодаря которым 
оно было только древнегреческим, а не общечеловеческим искусством»45. В наши 
дни (продолжим мысль Вагнера!) даже непревзойденный Эсхил нуждается в том, 
чтобы его творения обрели новые «религиозные одежды». Ведь античная мифология, 
питавшая творчество трагика, перестала быть живой реальностью для европейского 
человека. Подобную задачу композитор пытался решить в своем творчестве. Недаром 
его музыкальные драмы похожи на трагедии Эсхила, но материалом для их созда-
ния послужила уже не античная, а германская мифология. Она, по мысли Вагнера, 
и должна была стать основой «искусства будущего».

Если Бахтин ориентировался на идеи германского композитора, то и он тоже 
не был так строго ограничен застывшими художественными формами, когда созда-
вал миф о новом Эсхиле. В отличие от Иванова ему не нужно было идти на всевоз-
можные ухищрения, чтобы сделать из Достоевского античного трагика. Последнее 
обстоятельство давало Бахтину неоспоримые преимущества. Если Ницше опирался 
на имагинативный метод, а Иванов органично дополнил его псевдогерменевтикой, 
то книга «Проблемы поэтики Достоевского» строилась исключительно на интерпрета-
ции творчества писателя. Ее автору уже не нужно было прибегать к поэтической фан-
тазии, чтобы обосновать свою концепцию. Весьма показательна и эволюция жанра, 
к которому обращались перечисленные мыслители. «Рождение трагедии» больше 
напоминает аморфный гибрид, соединивший в себе эстетический трактат, пророче-
ства о будущем и дружеское послание Рихарду Вагнеру. Эссе «Достоевский и роман-
трагедия» стилизовано под литературно- критическую статью. Зато Бахтин написал 
полноценную научную монографию, принесшую ему мировую славу.

Четыре ключевых компонента мифа

Получается, что в основе книги «Проблемы поэтики Достоевского», считающей-
ся классикой отечественной филологии, лежит ницшевский миф о новом Эсхиле. 
Но даже сейчас эта мысль кажется невероятной, несмотря на приведенные выше до-
казательства. Окончательно развеять сомнения поможет книга «Рождение трагедии». 
Нужно лишь выявить в ней ключевые компоненты мифа о новом Эсхиле, а затем 
найти им соответствия у Бахтина и Иванова. Проведенный анализ позволил выделить 
четыре основных структурных единицы, из которых слагается образ нового Эсхила.

О первом компоненте уже шла речь. Новый Эсхил, как и его великий предше-
ственник, обладает нечеловеческими возможностями. Недаром Ницше провел парал-
лели между античным трагиком и гётевским Прометеем. По этому же пути пошел 
и Бахтин, но он не ограничился тем, что уподобил Достоевского могущественному 
титану (см. выше). Это сравнение неожиданно вышло за рамки условности, свой
ственной фигурам речи, и обрело конкретное смысловое наполнение. Как и Проме-
тей, Достоевский тоже сотворил людей — героев написанных им романов. Причем 
остальные писатели, в произведениях которых действуют послушные воле автора 
марионетки, не могут сравниться с новым Эсхилом. Ведь его герои «стали относи-
тельно самостоятельными и свободными»46, чего еще не знала история европейского 
романа. Новаторство Достоевского сопоставимо с «коперниковским переворотом»47 
в истории науки. Как раньше Земля считалась средоточием Вселенной, точно так же 
и писатель находился в центре созданного им художественного мира. Зато в романах  

45 Вагнер Р. Избранные работы. М., 1978. С. 160–161.
46 Бахтин М. М. Собр. соч.: В 7 т. Т. 6. С. 61.
47 Там же. С. 58.
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Достоевского автор стал  чем-то вроде де-
миурга у деистов. Вызвав из небытия ли-
тературных персонажей и вдохнув в эти 
призрачные тени жизнь, их творец затем 
самоустранился и позволил «всепоглощаю-
щему сознанию героя» вобрать «в себя весь 
предметный мир»48, после чего в романе 
вместо одного появилось множество цен-
тров. У каждого из них — своя правда, свой 
взгляд на жизнь. Причем детективно закру-
ченный сюжет неминуемо вынуждает эти 
новые центры мироздания сталкиваться 
между собой, вступая в напряженные диа-
логические отношения.

Нарочитый акцент на самосознании 
героев дал повод В. Н. Захарову упрекнуть 
Бахтина в том, что тот неверно истолковал 
свою же «меткую метафору». По мнению 
критика, «коперниковский переворот» за-
ключается якобы в том, что Достоевский 
увидел «гения в самом последнем и „ничтож-
ном“ человеке». В «Бедных людях», напри-
мер, происходит «преображение» Макара 
Девушкина, по ходу действия преодолеваю-
щего свое косноязычие и обретающего «дар 
слова»49. Но разве не Бахтин утверждал, 
что в упомянутом романе писатель «попы-

тался показать… нечто внутренне незавершимое в человеке»50? Высказанная мысль 
поначалу кажется расплывчатой, лишенной конкретики. Но уже через несколько 
страниц Бахтин пояснил, что взору Достоевского- художника открылся «внутрен-
ний человек»51. Процитированные слова интересны уже тем, что содержат скрытую 
отсылку к посланию апостола Павла (2 Кор 4:16). Новозаветный контекст позволяет 
во всей полноте увидеть нового Эсхила, сквозь внешнюю оболочку прозревающего 
сокровенные глубины человека. Понятно, что такая планка недосягаема для писателя, 
сумевшего (всего лишь!) в ничтожном чиновнике увидеть проблески гениальности. 
Так что упрек, адресованный Бахтину, был совершенно напрасным.

Другое дело, что термин «внутренний человек» имеет многовековую историю, 
из-за чего перед исследователем открывается небывалый простор для интерпретаций, 
грозящий того и гляди обернуться дурной бесконечностью. На этом фоне была даже 
попытка провести параллели между «Проблемами поэтики Достоевского» и творени-
ями Максима Грека52. Напрочь отвергать такую версию нельзя, тем не менее для Бах-
тина весомее были новозаветные источники и (что особенно важно!) уже не раз упо-
минавшаяся статья Иванова «Достоевский и роман- трагедия». Ее автор утверждал 
(см. выше), что на Семеновском плацу писатель прошел тайное посвящение, пережив 
мистическую смерть и последующее возрождение, после чего все его творчество 
стало «внушением внутреннего человека, духовно рожденного»53. С высокой долей 

48 Там же. С. 59.
49 Захаров В. Н. Достоевский и Бахтин в современной научной парадигме // Достоевский 

и мировая культура: альманах. № 24. СПб.: Серебряный век, 2008. С. 45.
50 Бахтин М. М. Собр. соч.: В 7 т. Т. 6. С. 69.
51 Там же. С. 73.
52 Зайц Н. З. В поисках «внутреннего человека» в произведениях Ф. М. Достоевского // Досто-

евский в смене эпох и поколений. Омск, 2021. С. 321–322.
53 Иванов В. И. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. С. 422.
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вероятности можно сказать, что процитированные слова и есть тот источник, откуда 
Бахтин позаимствовал новозаветный термин. Понятно, что в «Проблемах поэтики 
Достоевского» он приобрел иное смысловое наполнение. Поначалу может показаться, 
что и совпадение здесь только внешнее. Иванов описал духовное перерождение пи-
сателя, тогда как Бахтин при помощи тех же слов охарактеризовал особенности, свой
ственные изображению героев в романах Достоевского. На самом же деле оба мысли-
теля говорят об одном и том же — о небывалых возможностях нового Эсхила. Только 
по одной версии художник обращает взор внутрь самого себя, по другой — в душев-
ные глубины литературных персонажей.

Но не эти частности предопределили основополагающие различия между двумя 
истолкователями творчества Достоевского, а используемый ими метод мифотворче-
ства. Теоретик символизма сделал ставку на поэтическую фантазию, которая далеко 
увела его и от прозаического наследия писателя, и от воспоминаний о деле петра-
шевцев, оставленных очевидцами. Бахтин, напротив, через анализ художественных 
произведений открыл в их авторе нового Эсхила. Критически переосмыслив опыт 
Иванова, его младший современник нашел более изящный путь к заранее намечен-
ной цели.

Афинянин со светочем в руках

Второй компонент мифа, которой необходимо было выявить в прозе Достоевско-
го, тоже лежит на поверхности. Новый Эсхил, как и его античный предшественник, 
должен творить трагедии. Вот только к решению этой задачи Иванов и Бахтин шли 
разными путями. Да и как иначе, если каждый из них по-своему понимал термин 
«трагедия»?

Уже Ницше подразумевал под этим словом не только жанр художественного про-
изведения, предназначенного для постановки на сцене и имеющего катастрофический 
финал. Лексема включала в себя несколько значений, а возникшая полисемантич-
ность задавала разные уровни прочтения текста — от обыденного до эзотерического. 
В последнем случае трагедия воспринималась уже как мистерия, совершение которой 
позволяет привлечь античного бога Диониса и созерцать его на сцене под воздействи-
ем аполлинийских чар. Последнюю трактовку и предполагал миф о новом Эсхиле, 
что прекрасно сознавал теоретик символизма. Он же достиг виртуозности в игре раз-
ными значениями слова «трагедия».

Ради нее Иванов- мифотворец выбрал в своих рассуждениях извилистый путь, 
скрыв свои истинные намерения под маской ученого- филолога. Теоретик подроб-
но стал рассуждать об эволюции романа, принявшего в себя в эпоху Возрождения 
«глубокореволюционный яд индивидуализма»54 и медленно изживающего эту зак-
васку. Вершиной многовекового пути объявлено творчество Достоевского, под пером 
которого названный литературный жанр превратился в «трагедию духа»55. Причем 
читатель, зачарованный рассуждениями о «реалистах- бытописателях»56 Бальзаке 
и Диккенсе и их влиянии на русского писателя, сразу и не заметит, где совершился 
переход к религиозно- философской проблематике. Это и есть результат тонкой игры 
со значениями слова «трагедия». Начинается она с того, что теоретик называет роман 
Достоевского «катастрофическим», поскольку «все его развитие спешит к трагиче-
ской катастрофе»57. Заметим, что рассуждать в таком духе можно не только о художе-
ственных произведениях. Сказанное пригодно и для описания жизненной ситуации, 
не имеющей отношения к искусству. Вот только у Иванова ассоциации возникают 
исключительно с античной трагедией, сущностные черты которой, по его мнению, 

54 Там же. С. 405.
55 Там же. С. 409.
56 Там же. С. 407.
57 Там же. С. 411.
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усваивает «катастрофический» роман. От нее проза Достоевского отличается лишь 
тем, что «не развертывается перед нашими глазами в сценическом воплощении, а из-
лагается в повествовании»58.

Но если разобраться, то подобные рассуждения зиждутся на тройной подме-
не. Сперва ставится знак равенства между трагическим (эстетической категорией) 
и трагедией (литературным жанром). Причем первая метаморфоза сразу же влечет 
за собой вторую. В новом качестве роман обретает способность глубоко воздейство-
вать на читателя, заставляя его пережить катарсис («очищение»). Появление послед-
него термина Иванов оправдывает ссылкой на Аристотеля. Но дальше Стагирит ему 
уже не нужен, и теоретик вступает с ним в спор из-за того, что античный мыслитель 
избегал привносить в эстетику «элементы религиозного чувствования». Апеллируя 
к «непосредственному опыту» читателей, Иванов подводит их к мысли о мистери-
альных корнях катарсиса. Сделанный вывод затем проецируется и на прозу Досто-
евского. И эта третья по счету подмена превращает роман- трагедию в сакральное 
действо (мистерию).

Главный свой вывод Иванов подкрепил образами, навеянными творчеством 
Данте. Их появление заранее было подготовлено упоминанием Inferno59. Причем за-
главная буква говорит о том, что в тексте это слово имеет не только прямое значение 
(ад), но еще и отсылает к названию первой кантики «Божественной комедии». И вот 
уже Достоевский оказывается в роли Вергилия60, ведущего читателя «через муки 
ада и мытарства чистилища до порога обителей Беатриче», чтобы тот в конце пути 
испытал «катартическое облегчение и укрепление»61, а, быть может, и мистиче-
ское преображение. Нетрудно убедиться, что подобные рассуждения снова строятся 
на многочисленных допущениях, которые приходится принимать на веру читателю. 
Ему нужно отбросить сомнения в том, что «Божественная комедия» — мистерия, 
сакральный сюжет которой повторил в своей прозе Достоевский, отчего его произве-
дения заняли особое место в европейской литературе. Внешне оставаясь романами, 
на глубинном уровне они стали трагедиями- мистериями.

Сказанное позволяет сделать вывод, что теоретику символизма не удалось со-
творить миф о новом Эсхиле, оставаясь в границах превдогерменевтики, а потому 
ему снова пришлось прибегнуть к имагинации. Неслучайно в книге «Достоевский 
и роман- трагедия» искусственно создана атмосфера античности. Автор «Братьев 
Карамазовых», например, уподоблен легендарному строителю критского лабиринта 
Дедалу62 и даже древним Эриниям63. Велик соблазн списать подобные «архитектурные 
излишества» на напыщенный слог Иванова, которому обязательно требовались сло-
весные виньетки, призванные украсить прозаический текст. И такой поверхностный 
взгляд, по всей видимости, изначально программировался поэтом- символистом, лю-
бившим задавать разные уровни восприятия своих произведений. Но даже С. С. Аве-
ринцев, всегда благоволивший к Иванову, вынужден был признать, что его Достоев-
ский «слишком похож… на афинянина»64.

Зато «посвященный» читатель увидит в ивановских словесных виньетках строи-
тельный материал, из которого слагается образ нового Эсхила. Недаром из «случайно» 
появившихся имен и деталей рождаются затем мини-сюжеты, которые органично 
вписываются в общую канву рассуждений автора. В частности, обращают на себя вни-
мание два последних абзаца в первой части статьи65. Чуткое ухо уловит здесь отголоски  

58 Там же.
59 Там же.
60 У Иванова имя латинского поэта заменено эвфемизмом «суровый вожатый» (Там же. 

С. 412).
61 Там же.
62 Там же. С. 403.
63 Там же. С. 417.
64 Аверинцев С. С. Поэзия Вячеслава Иванова // Вопросы литературы. 1975. № 8. С. 158.
65 Иванов В. И. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. С. 416–417.
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мистического посвящения, пройденного Достоевским. Это таинство открыло ему доступ 
в чужие души, благодаря чему писатель больше не нуждался «в общем озарении пред-
метного мира», а потому намеренно погружал «свои поэмы как бы в сумрак». Наглядно 
создав ощущение полутьмы, Иванов развернул затем целую цепочку образов: «человек 
со светочем в руках» — «ловец в потемках душ» — древние Эринии, подстерегающие 
преступника в ночи. После и Муза Достоевского (точнее, один из ее ликов) была упо-
доблена «змееволосой Эринии». И далее нарисован ее портрет, от которого холодеет 
кровь. «Неусыпимая мстительница» изображается «с искаженным лицом», «с факелом 
в одной и бичом из змей в другой руке».

И тут приходит осознание, что приведенные выше античные образы имеют 
прямые соответствия с «Божественной комедией». «Человек со светочем в руках» 
оказывается Вергилем, ведущим своего спутника по сумрачным кругам ада. Преступ-
ники, подстерегаемые Эриниями, соотносятся с обитателями Inferno, совершившими 
на Земле богопротивные деяния и несущими за них кару в загробном мире. И такое 
смешение разных эпох изначально было предусмотрено автором статьи, для которого 
Данте был Эсхилом Средневековья, поведавшим открывшиеся ему истины на худо-
жественном языке того времени.

От трагедии к мениппее

Понятно, что Бахтин, придерживавшийся строгого научного стиля, не мог дать 
волю своей фантазии и, подобно Иванову, окружить писателя сонмом вакханок. 
Отвергнута была и ивановская псевдогерменевтика, одним из плодов которой стал 
термин «роман- трагедия». Решающую роль здесь, по всей видимости, сыграла работа 
Льва Пумпянского «Достоевский и античность» (1922). Литературовед, входивший 
вместе с Бахтиным в невельский философский кружок, утверждал, что знаменитый 
писатель «был необыкновенно одарен как комический поэт»66. В частности, Достоев-
ский блистательно «повторил весь сюжет мольерова „Тартюфа“ в „Селе Степанчико-
ве“»67. Подобные рассуждения влекли за собой неутешительный вывод: слово «траге-
дия», произнесенное Ивановым, оказалось ошибочным68.

Со стороны может показаться, что после работы Пумпянского Бахтин попал 
в патовую ситуацию, когда «комического поэта» трагиком уже не объявишь и, соот-
ветственно, нового Эсхила из него не сделаешь. Но у знаменитого филолога, твор-
чески осмыслившего идеи Рихарда Вагнера (см. выше), нашелся изящный ответ 
во второй версии книги о Достоевском, вышедшей в 1963 г. Ведь истинный ху-
дожник и не должен придерживаться отживших жанровых форм, чтобы стать по-
нятным современникам. Аттическая трагедия- мистерия, лишившись живоносных 
религиозных корней, безвозвратно осталась в прошлом. А ее место в творчестве 
нового Эсхила, согласно концепции Бахтина, заняла мениппея, в которой обнару-
живается «поразительное сочетание, казалось бы, абсолютно разнородных и несо-
вместимых элементов: философского диалога, авантюры и фантастики, трущобного 
натурализма, утопии и др.»69.

В том, что предложенный Бахтиным термин стал ответом на статью Пумпянско-
го, убеждена и Н. В. Брагинская. Но весь этот сюжет она связала с идеей славянского 
возрождения Античности. Подобную теорию, как известно, настойчиво продвигал 
профессор Фаддей Зелинский, а его давний друг Вячеслав Иванов придал этим 
мечтам привкус «эволюционистского телеологизма»70, пытаясь доказать, что проза 

66 Пумпянский Л. В. Классическая традиция: собр. трудов по истории русской литературы. М.: 
Языки русской культуры, 2000. С. 519.

67 Там же. С. 519–520.
68 Там же. С. 507.
69 Бахтин М. М. Собр. соч.: В 7 т. Т. 6. С. 151.
70 Брагинская Н. В. Славянское возрождение античности // Русская теория. 1920–1930‑е годы: 

материалы 10‑х Лотмановских чтений. М.: РГГУ, 2004. С. 68.
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Достоевского стала высшей точкой, к кото-
рой шло развитие европейской литературы 
еще с эпохи Возрождения71. Когда же Пум-
пянский поставил под сомнение термин 
«роман- трагедия», а вместе с ним и ива-
новский телеологизм, то спасать идею сла-
вянского Ренессанса пришлось Бахтину. 
В предложенной им схеме русский писатель 
вновь оказался на вершине европейской 
литературы. Для этого, правда, пришлось 
заменить скомпрометировавший себя ива-
новский термин собственным неологизмом. 
В итоге получилось, что точкой отсчета 
стало уже не Возрождение, а Античность. 
В то далекое время «мениппея была никуда 
не годная, слабая и блеклая, а настоящая 
мениппея… это и есть роман Достоевского. 
Эмбрион, зародившийся в античности, по-
лучил у Достоевского свое полное развитие 
и осуществление»72.

Соглашаясь с оценками Н. В. Брагин-
ской, отметим, тем не менее, два существен-
ных момента. В противоположность Ива-
нову, привнесшему примесь телеологизма 

в миф о новом Эсхиле, автора книги «Рождение трагедии» отличал аисторизм. Ос-
новывался он на убеждении в том, что будущее не сулит более совершенных форм 
искусства и жизни, но приводит их к деградации. Вершиной эллинской мысли, соот-
ветственно, признавались досократики, после которых начался многовековой упадок. 
Недаром Ницше был убежденным антигегельянцем, не находившим рационального 
зерна в исторической смене философских идей и учений. Вместо саморазвития аб-
солютного духа ему здесь виделся декаданс. Позже устами своего Заратустры мыс-
литель провозгласил учение о вечном возвращении того же самого, наиболее полно 
воплотившее интуиции аисторизма. Если теперь с этих позиций взглянуть на миф 
о новом Эсхиле, то окажется, что дионисийский художник вновь явится миру не в ре-
зультате длительного эволюционного процесса. Прошлое  каким-то чудесным образом 
повторится в горизонте современности. Поскольку возвращается то, что уже  когда-то 
было, новый Эсхил не сможет превзойти своего древнего предшественника (как того 
требовала бы теория прогресса).

В отдельном пояснении нуждается и идея славянского возрождения Антично-
сти, которая, на наш взгляд, является вторичной по отношению к мифу о новом 
Эсхиле. Ведь еще Ницше мечтал, что чаемый Ренессанс начнется с возрождения 
трагедии- мистерии — сокровенного ядра древнегреческой культуры. Но без нового 
Эсхила любые театральные эксперименты завершатся лишь искусственным воссозда-
нием пустых и безжизненных форм. Среди материалов, собранных Н. В. Брагинской, 
можно найти весьма показательный пример на эту тему. В 1919 г. в Невеле Бахтин 
и Пумпянский привлекли 500 учащихся трудовых школ, чтобы под открытым небом 
поставить пьесу Софокла «Эдип в Колоне»73. Можно вспомнить и высокохудожествен-
ный перевод нескольких произведений Эсхила, сделанный Ивановым. Увы, он тоже 
ни на шаг не приблизил возрождение Античности.

71 Истоки такого методологического подхода, по всей видимости, следует искать в учении 
Аристотеля о целевых причинах, нашедшем отражение в поэзии Иванова и, в частности 
в поэме «Сон Мелампа».

72 Брагинская Н. В. Славянское возрождение античности. С. 69.
73 Там же. С. 59.

Рихард Вагнер  
(1813–1883)
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Определяющая роль гениального художника, наделенного нечеловеческими воз-
можностями, изначально предопределена в «Рождении трагедии», хотя эта идея 
вряд ли принадлежала автору книги. Ницше лишь транслировал мысли Рихарда 
Вагнера, видевшего себя новым Эсхилом. Затем уже и в эстетических трактатах Ива-
нова на первый план вышла личность художника. Но наиболее полно ницшевский 
миф о дионисийском художнике удалось воплотить Бахтину. Успеху способствовало 
удачно найденное слово «мениппея», благодаря которому появилась возможность 
целостно взглянуть на творчество Достоевского, а не выделять в его произведени-
ях только те сюжетные линии, которые ведут к трагической развязке. В отличие 
от Иванова, Бахтину уже не нужно было закрывать глаза на эпизоды, тяготеющие 
к комизму, пародии, фарсу. Ведь многочисленные «разнородные элементы» в ме-
ниппее, как в тигельной печи, сплавляются в «органическое целое жанра» благодаря 
«скрепляющему началу… исключительной силы и цепкости». Такое интегрирующее 
воздействие оказывают «карнавал и карнавальное мироощущение»74.

Здесь стоит на минуту остановиться, чтобы яснее увидеть, как в творческой ла-
боратории Бахтина пересоздавался ницшевско- ивановский миф о новом Эсхиле. Вы-
шедшая на первый план мениппея обрела все важнейшие черты, некогда присущие 
трагедии- мистерии. Как литературный жанр она тоже оказалась неразрывно связан-
ной с сакральным действом с той лишь разницей, что о театре уже не было речи. Его 
место занял карнавал. Было и другое отличие, обусловленное тем, что Иванов обхо-
дился одним словом. Трагедия у него обозначала и жанр литературы, и театральную 
постановку, и сакральное действо. Актуализируя нужные ему смысловые оттенки, 
мэтр символизма задавал разные уровни понимания текста (от профанного до эзо-
терического), а заодно, подобно древним софистам, вел тонкую игру с читателями, 
основанную на скрытой подмене понятий (см. выше).

Но там, где Иванов использовал одно слово, Бахтину потребовались два — «кар-
навал» и «мениппея». Последний термин, тем не менее, тоже понес на себе бремя 
многозначности, позволяющей под одной словесной оболочкой сосуществовать двум 
совершенно разным понятиям, одно из которых обозначает литературоведческий 
термин, а второе — сакральное действо. Причем первое из них явственно осязаемо. 
В книге «Проблемы поэтики Достоевского» выделены 14 признаков мениппеи как ли-
тературного жанра75. Зато второй ряд значений этого неологизма кажется чем-то эфе-
мерным, исчезающим при первой же попытке пролить на него свет. В самом деле, 
понять, где сюжетное действие переходит в сакральное действо, очень сложно. Рекон-
струировать ход мыслей Бахтина поможет книга «Рождение трагедии». Ведь Ницше 
столкнулся с той же проблемой, когда мысленно созерцал перед собой трагических 
героев античной сцены, среди которых были и богоборец Прометей, и отцеубийца 
Эдип. Как же тогда объяснить читателю, что в Древней Греции на театральных под-
мостках совершались мистерии?

Найти решение можно было только на путях мифотворчества. И тогда «един-
ственным сценическим героем» был объявлен «сам страдающий Дионис мисте-
рий». Соответственно, персонажи, которым в театральных постановках отводились 
главные роли, оказались масками «испытывающего страдания индивидуации бога, 
о котором чудесные мифы рассказывают, что мальчиком он был растерзан титана-
ми и в этом состоянии ныне чтится как Загрей»76. Иными словами, трагедия есть 
мистерия, в основе которой лежит сюжет о растерзании Диониса титанами. Однако 
этот древний миф при своем сценическом воплощении, сохраняя сущностное ядро, 
принимает разные обличья в зависимости от того, под какой маской скрывается 
страдающий бог.

Если теперь «Рождение трагедии» сопоставить с рассуждениями Бахтина, то одна 
за другой будут возникать интересные параллели. Оказывается, карнавал, с которым 

74 Бахтин М. М. Собр. соч.: В 7 т. Т. 6. С. 151.
75 Там же. 128–134.
76 Ницше Ф. Полн. собр. соч.: В 13 т. Т. 1. Ч. 1. С. 65, 66.
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неразрывно связана мениппея, тоже имеет свой основной миф77 — «шутовское увенча-
ние и последующее развенчание карнавального короля»78. «Историческим прообразом» 
этой сакральной фигуры Н. К. Бонецкая справедливо назвала «Диониса, растерзыва-
емого мэнадами»79. Но затем ее мысль сделала непонятный изгиб, свернув на про-
торенную много лет назад колею. Дескать, «карнавальный человек склонен видеть» 
в развенчанном короле «скорее Христа»80. И далее повторились те мысли, кото-
рые Н. К. Бонецкая высказала в своей ранней работе «Бахтин глазами метафизика»: 
«Из сатанинского смеха над Распятым Богом, как из духовного семени, распускается 
вся практика карнавала»81. Весьма симптоматично, что подобный вывод был подкре-
плен примерами, взятыми из книги «Творчество Франсуа Рабле и народная культура 
средневековья и Ренессанса»82, а не из работы о Достоевском. В последней из них 
найти зацепку для подобных выводов будут непросто.

Во-первых, Серебряный век в роли сакрального царя нередко видел Диониса. 
В частности, в трагедии Иванова «Прометей» растерзанный титанами богомладенец 
назван «владыкой мира»83. Во-вторых, подобранные в «Проблемах поэтики Досто-
евского» примеры не позволяют отождествить карнавального короля со Христом. 
В частности, к жанру мениппеи в этой книге отнесена повесть «Дядюшкин сон». Ана-
лизируя ее, Бахтин сразу же сфокусировал внимание на ключевом эпизоде — сцене 
развенчания князя, которая «выдержана как растерзание, как типичное карнавальное 
„жертвенное“ разъятие на части»84. Далее следует обширная цитата из повести, посвя-
щенная перечислению телесных изъянов престарелого жениха: безногий, беззубый, 
одноглазый, «корсет вместо ребер». Показательна и реплика князя, на которую также 
обратил внимание Бахтин: «…Уведи ты меня, братец,  куда-нибудь, а то меня растер-
зают»85. А если речь идет о растерзании, то спорить, собственно, не о чем. Читателю 
четко дали понять, что князь — шутовская маска страдающего Диониса.

Одновременно Бахтину удалось теоретически решить проблему рампы, о кото-
рую споткнулись вначале Ницше, а потом и Иванов. Возникла эта тема из убеждения 
в том, что театр был местом, где во времена Эсхила совершались богослужения Дио-
нису. А раз так, то тогда не было ни актеров, ни публики — все были участниками са-
крального действа. Но после смерти трагедии, выродившейся в зрелище, возникла «та 
заколдованная грань между актером и зрителем, которая поныне делит театр, в виде 
линии рампы, на два чуждые один другому мира, только действующий и только 
воспринимающий»86. Как результат, общину служителей Диониса заменила публика, 
забывшая о своем высоком призвании.

У Ницше эта идея наложилась на представление о нелинейном движении време-
ни, которое может возвращаться и течь в обратном направлении. Отсюда проистекала 
вера в предстоящее возрождение античных мистерий, которая от автора «Рождения 
трагедии» передалась теоретику символизма. Последний много писал в 1900‑е гг. 
о реформе театра87, в том числе упрекал Вагнера за ошибки, из-за которых его му-
зыкальные драмы так и не стали Дионисовым действом88. Но критический настрой 

77 Бахтин употребляет термин «ведущее карнавальное действо» (Бахтин М. М. Собр. соч.: 
В 7 т. Т. 6. С. 143). Правда, суть дела от этого не меняется.

78 Там же. С. 140.
79 Бонецкая Н. К. Русский экзистенциализм. С. 604.
80 Там же.
81 Бонецкая Н. К. Бахтин глазами метафизика. С. 519.
82 Там же. С. 505.
83 Иванов В. И. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. С. 145.
84 Бахтин М. М. Собр. соч.: В 7 т. Т. 6. С. 182.
85 Там же. С. 183.
86 Иванов В. И. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. С. 96.
87 В 1991 г. С. В. Стахорский издал «театральные» статьи теоретика символизма отдельной 

книгой, сопроводив их своим комментарием. Название ей дала статья Иванова «Предчувствия 
и предвестия».

88 Иванов В. И. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. С. 98.
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по отношению к великому композитору сослужил ему плохую службу. Иванов не вос-
принял вагнеровский завет отрешиться от ветхих художественных форм и намертво 
связал свою мысль с трагедией, которая виделась ему высшей формой искусства. Вот 
 потому-то он рассуждал порой в духе героев басни Крылова «Квартет», желая чисто 
внешними перестановками преобразить зрелище в Дионисову мистерию. Подобны-
ми примерами изобилует двенадцатая глава статьи «Предчувствия и предвестия», 
вот один из них: «Партер должен быть очищен для хорового танца и хоровой игры 
и представлять собою подобие ровного дна отовсюду доступной котловины у под-
ножия холмных склонов, занятых спереди сценой, ступенями сидений для зрителей 
с остальных сторон»89.

Бахтин, напротив, не стал держаться за отжившую художественную форму. 
Трагедию- мистерию в его теоретических построениях заменил карнавал — «зрелище 
без рампы и без разделения на исполнителей и зрителей. В карнавале все актив-
ные участники, все причащаются карнавальному действу. Карнавал не созерцают 
и, строго говоря, даже не разыгрывают, а живут в нем, живут по его законам, пока 
эти законы действуют, то есть живут карнавальной жизнью»90. В процитированных 
строках, что любопытно, в сжатом виде присутствует весь театральный проект русско-
го символизма, мечтавшего упразднить рампу и тем самым стереть различия между 
публикой и артистами. И тогда, как ожидалось, зрелище превратится в сакральное 
действо, все участники которого будут настолько глубоко в него вовлечены, что про-
исходящее перестанет быть для них игрой, но станет самой жизнью, если не  чем-то 
большим. На эту тему тем же Ивановым были исписаны десятки страниц, но решение 
(пусть только теоретическое) удалось найти Бахтину.

Музыка, воплощенная в словах

Третий структурный компонент мифа о новом Эсхиле напрямую вытекает 
из ницшевских воззрений на происхождение трагедии «из духа музыки». Подобная 
формула, вынесенная в первоначальное название книги, грешит тем, что в ней опу-
щено промежуточное звено — художник. Обладая даром слышать Дионисову музыку, 
он воспринимает ее, а затем претворяет в трагедии.

Речь, правда, идет не об обычных звуковых художественных образах. Новый Эсхил 
чувствует надмирную музыку, которая льется из сердца бытия, порождая пеструю 
ткань явлений. Символом этого распавшегося первоединства, из которого возникли 
мириады вещей, становится Дионис, отдавший себя на растерзание титанам. «И поит 
он, и пенит сосуд бытия, / И лиют, не вместив, золотые края / Неисчерпно- кипящую 
волю»91, — так виделось рождение музыки Иванову.

Причем поэт-философ был не одинок в своих воззрениях. От Ницше Серебряный 
век воспринял представления о музыкально- дионисийской сущности мира. Неда-
ром в творчестве Александра Блока появился образ «мирового оркестра». А в своих 
дневниковых записях он переиначил евангельский стих «В начале было Слово» 
на «вначале была музыка»92. Но, пожалуй, самый интересный пример можно найти 
в стихотворении Осипа Мандельштама «Концерт на вокзале». Поэт, весьма далекий 
от символизма, четко различает надмирную («…видит Бог, есть музыка над нами») 
и обычную музыку. Первую из них уже не улавливает чуткое ухо художника. И оттого, 
наверное, обычная музыка лишена гармонии («рокот фортепьянный») и грубо мате-
риальна. Чтобы это подчеркнуть, поэт нарочито применяет ломаную синтаксическую 
конструкцию, о которую спотыкается язык: «И снова, паровозными свистками /  
Разорванный, скрипичный воздух слит».

89 Там же. С. 99.
90 Бахтин М. М. Собр. соч.: В 7 т. Т. 6. С. 138.
91 Иванов В. И. Собр. соч.: В 4 т. Т. 1. Брюссель, 1971. С. 542.
92 Блок А. А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 7. М; Л., 1963. С. 360.
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Понятно, что в атмосфере Серебряного никого не удивила музыковедческая 
терминология, использованная Ивановым для характеристики творчества писателя. 
Достоевского он сравнил с «творцом симфоний», применившим «к роману метод, 
соответствующий тематическому и контрапунктическому развитию в музыке»93. 
Бахтин, конечно же, является продолжателем этой традиции. Однако слова из мира 
музыки он использует уже не для того, чтобы уподобить Достоевского композитору. 
Они превратились в литературоведческие термины, важнейшим из которых стал 
«полифонический роман». Этот бахтинский неологизм породил многочисленные 
споры, которые то затихают, то вспыхивают с новой силой. Кто доказывает, что нет 
никакой полифонии в романах Достоевского, кто пытается найти ее в творчестве 
других писателей.

Но стоит взглянуть на подобные дискуссии сквозь призму мифа о новом Эсхиле94, 
как они потеряют всякий смысл из-за того, что «полифонический роман» лишь услов-
но пребывает в литературоведческой плоскости. Используя этот термин, Бахтин хотел 
показать, что Достоевский слышал Дионисову музыку и воплощал ее в своей прозе. 
Сгущаясь и материализуясь в словах, она претворялась в повести и романы, которые 
несли в себе память о породивших их космических ритмах. А потому и прозу нового 
Эсхила можно (и нужно!) анализировать при помощи музыковедческих терминов.

Причем в первом издании книги о Достоевском (1929), когда еще не было речи 
о мениппее, неологизм «полифонический роман» должен был нести основную смыс-
ловую нагрузку. Только в 1963 г. оба бахтинских термина органично дополнили друг 
друга, после чего миф о новом Эсхиле обрел свою завершенность. Окончательная 
его формула, на наш взгляд, получилась такой: Достоевский слышал Дионисову 
музыку и воплотил ее в своей прозе, благодаря чему та способна воздействовать 
на читателя, заставляя его пережить мистический опыт, который ведет к внутреннему 
преображению.

Гений творит инстинктивно

Четвертый структурный компонент мифа напрямую вытекает из третьего. Ведь 
истинный художник, воплощая в словах Дионисову музыку, не должен искажать 
гармонию небесных сфер, привнося в произведение частицу своего «я». А потому 
он творит инстинктивно (бессознательно). В «Рождении трагедии» Ницше заостряет 
внимание на этой черте Эсхила95, противопоставляя великого трагика «деспотиче-
скому логику»96 Сократу с его нерушимой верой в то, что «мышление, руководимое 
законом причинности, может проникнуть в глубочайшие бездны бытия и что это 
мышление не только может познать бытие, но даже исправить его»97.

Эту ницшевскую оппозицию Иванов спроецировал на современность. Если Эсхил 
у него Достоевский, то роль новоявленного Сократа, пытавшегося с помощью разума 
исправить бытие, досталась Толстому. Вот только подход теоретика оказался формаль-
ным. Он попросту наделил Достоевского той чертой, какая в «Рождении трагедии» 
была у Эсхила. Писатель, утверждал Иванов, «является последовательным побор-
ником инстинктивно- творческого начала жизни и утвердителем его верховенства 
над началом рациональным»98. Но высказанная мысль так и не была подкреплена 
примерами из романов Достоевского.

Зато подход Бахтина оказался другим. Он не стал характеризовать нового 
Эсхила словами Ницше, утверждавшего, что инстинкт у художника «представляет 

93 Иванов В. И. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. С. 410.
94 Напомним, что Эсхила Ницше называл «гением дионисовской музыки» (Ницше Ф. Полн. 

собр. соч.: В 13 т. Т. 1. Ч. 1. С. 68).
95 Там же. С. 80.
96 Там же. С. 88.
97 Там же. С. 91.
98 Иванов В. И. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. С. 420.
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творчески- утверждающую силу»99, но искусно подвел читателя к тому, чтобы тот сам 
сделал такой вывод. В частности, обращает на себя внимание следующий фрагмент: 
«Не субъективная память Достоевского, а объективная память самого жанра, в кото-
ром он работал, сохраняла особенности античной мениппеи»100. Теперь давайте заду-
маемся. Если память жанра не поддается объективации, постичь ее писатель способен 
только интуитивно или, если использовать терминологию Ницше, инстинктивно. 
Далее Бахтин задается вопросом, мог ли Достоевский «непосредственно и осознанно» 
идти «от античной мениппеи»101? Ответ, конечно же, следует отрицательный, после 
чего остается лишь выбрать подходящий антоним к слову «осознанно», выделенно-
му в книге курсивом. По ходу дела делается еще одно важное пояснение: жанр тем 
«лучше и полнее помнит свое прошлое», чем «выше и сложнее» он развился. Но ведь 
читатель уже знает, что в творчестве Достоевского мениппея достигла своей верши-
ны. Следовательно, писатель инстинктивно воспринял древний жанр, уходящий 
корнями в античность и имеющий мистериальные корни. Стало быть, он стал новым 
Эсхилом, что и требовалось доказать.

* * *
Пришло время подвести итог пройденному пути. Книгу «Проблемы поэтики Дос- 

тоевского», считающуюся классикой отечественной филологии, вызвали к жизни 
отнюдь не литературоведческие интересы автора, а ницшевский миф о новом 
Эсхиле. Первым сделать из писателя подобие эллинского трагика попытался Вяче-
слав Иванов. Но его псевдогерменевтика, вершиной которой стал термин «роман-
трагедия», вызвала обоснованные возражения современников. К тому же теоретику 
постоянно приходилось прибегать к поэтической фантазии за неимением реальных 
фактов. Осмыслив опыт Иванова, Бахтин стремился создать более совершенную 
версию мифа о новом Эсхиле. Этой цели служили термины «полифинический 
роман», «мениппея», «карнавал», а также образ «гётевского Прометея». Дальней-
ший анализ позволил выявить в «Рождении трагедии» четыре структурных ком-
понента мифа о новом Эсхиле, которые затем повторяются у Иванова и Бахтина. 
Так что «ницшевский след» в достоеведении, о существовании которого уже писал 
автор этих строк102, оказался намного глубже. Он явственно присутствует и в книге 
«Проблемы поэтики Достоевского». Высказанные в ней критические замечания 
о концепции Иванова, которыми исследователи обычно пренебрегают, должны 
быть поставлены во главу угла, подобно камню, отвергнутому строителями. Всма-
триваясь в них, можно глубже понять скрытую полемику с мэтром символизма, 
которую Бахтин вел в своей книге с первой страницы и до последней.

Нельзя не увидеть и то, каким глубоким было влияние Фридриха Ницше на поэта-
символиста. Сделанные в статье выводы позволяют в новом свете увидеть византизм103 

99 Ницше Ф. Полн. собр. соч.: В 13 т. Т. 1. Ч. 1. С. 83.
100 Бахтин М. М. Собр. соч.: В 7 т. Т. 6. С. 137.
101 Там же. С. 137.
102 Кибальниченко С. А. Вячеслав Иванов и ницшевский след в достоеведении. С. 94–103. 

См. также: Сизоненко Д., прот., Кибальниченко С. А., Маркидонов А. В., Титаренко С. Д., Гаври-
лов И. Б. «Достоевский: Трагедия — Миф — Мистика» Вячеслава Иванова. Материалы круглого 
стола научного журнала СПбДА «Русско- Византийский вестник». К выходу нового научного 
издания монографии В. И. Иванова о Ф. М. Достоевском // Русско- Византийский вестник. 2023. 
№ 4 (15). С. 162–165.

103 О восприятии наследия Византии Вяч. Ивановым и, шире, Серебряным веком см.: 
Иванов И., свящ., Гаврилов И. Б., Титаренко С. Д., Титаренко Е. М., Сокурова О. Б., Маркидонов А. В. 
Вячеслав Иванов: поэт, философ, христианин. К 70‑летию со дня кончины. Материалы круглого 
стола научного проекта Издательства СПбДА «Византийский кабинет» // Русско- Византийский 
вестник. 2020. № 1 (3). С. 338–355; Гаврилов И. Б., Кибальниченко С. А. Magnum opus Вячеслава 
Иванова в контексте современных научных исследований. О книге: Повесть о Светомире 
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Вяч. Иванова, который уже после отъезда в Рим обратился к историческому прошло-
му Руси в «Повести о Светомире царевиче». Выскажем предположение, что это была 
очередная смена декораций, свой ственная мыслителю (Дионис ведь тоже постоянно 
меняет маски!), тогда как глубинные интуиции его творчества остались неизменны-
ми. Но для доказательства этой гипотезы, конечно же, потребуется отдельная статья.
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