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Аннотация: Византийские мыслители Феодор Метохит (1270–1332) и Иосиф Вриенний (ок. 
1350–1432) настаивают, соответственно, на инновационности и традиционализме как централь-
ном пути мысли и культуры. Однако в современной культурологии, признающей значимость 
обоих подходов, зарождается идея о третьем пути — «внутритрадиционной антитрадиционно-
сти» (О. А. Седакова). Показано, что разные культуры часто заново переоткрывают одни и те 
же идеи (человеческая жизнь как миг перед лицом Вечности; члены подвижника — и всякого 
христианина — как члены Самого Христа). Опровергается «психиатрическое» истолкование со-
ответствующей образности св. Симеона Нового Богослова С. А. Ивановым. Показано, что темы 
сердца, памяти и кротости как смирения перед лицом невзгод (а малодушия — как трусости) 
объединяют сиро-византийскую патристику (св. Исаак Сирин) и лузитано-	иберийскую культу-
ру (Б. Рибейру, Т. де Пашкуайш, К. Р. Сафон), которая ориентировалась на понятия испанизма 
и саудаде, и шла по третьему, «синтезирующему» пути.
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Abstract: Byzantine thinkers Theodore Metochites (1270–1332) and Joseph Bryennios (ca. 1350–1432) 
insisted on, resp., innovativeness and traditionalism as the central ways of thought and culture. But 
the contemporary cultural studies, having recognized the intrinsic value of both approaches, are giving 
birth to the idea of a third way of so-called ‘traditional anti-traditionalism’ (Olga A. Sedakova). We have 
demonstrated that different cultures often reinvent the same basic ideas (e. g., of the transitoriness of our 
life as compared to Eternity; or of an ascetic’s or a Christian’s limbs as those of Christ Himself). We 
reject the ‘psychiatric’ interpretation of the corresponding imagery in St. Symeon the New Theologian, 
offered by Sergey A. Ivanov. We show up that there existed a cluster of themes, such as human heart, 
memory, and meekness as a patience in front of hardships (and, resp., the topic of pusillanimity as 
a cowardness), that united the Syriac and Byzantine patristics (St. Isaac the Syrian), on the one hand, 
and Lusitano-	Iberian culture (Bernardim Ribeiro, Teixeira de Pascoaes, C. R. Zafón), on the other hand. 
The latter culture also oriented itself towards the notions of ‘Hispanism’ and saudade, while choosing 
for itself the third, ‘synthetizing’ way.
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Введение. Два пути: Феодор Метохит vs. Иосиф Вриенний

Восьмая глава трактата крупнейшего византийского философа XIV в. Фео-
дора Метохита (1270–1332) «Слово о нравственных проблемах, или Об образо-
ванности» (1305) представляет собой манифест инновационного подхода к проб- 
лемам культуры и философии:

«У пифагорейцев есть одно наставление из книги Златых речений, которое сове-
тует философу не ходить по оживлённым улицам, но избрать для себя стезю непри-
вычную и нехоженую (ἀτραπὸν ἀνύτειν ἀήθη τε καὶ ἀνόδευτον; здесь и далее курсив 
в цитатах наш, если не оговорено иначе. — Д. М.). Я думаю, что смысл речения 
заключается в следующем: не нужно ни увлекаться заезженными (τετριμμένοις) 
учениями, ни погружаться в них вообще <…> В то же время ни в коем случае 
не следует ни подавлять свой ум старыми изречениями, ни связывать способность 
познания уж не знаю, какого рода узами, ни ходить одним строем, согласно по-
говорке, ни бояться прыгнуть чуть дальше, чем дозволено. Напротив, … подоба-
ет во всяком деле поспешать вперёд с дерзновением, изведывать новое и словно 
бы вносить свой вклад в общее пиршество…»1

Иначе говоря, интеллектуальный труд только тогда превратится — в соот-
ветствии с заветами Платона — в пиршество культуры и мысли, когда в ходе 
его осуществления будет достигнуто что-то новое, некий прорыв: в знании, 
размышлении, интерпретациях уже существующего материала или написа-
нии нового (стихов, картин, симфоний)… То есть простое сохранение и кон-
сервация старого пагубны для культуры как таковой, поскольку лишают её 
того горения духа, той духовной закваски, которая только и способна вывести 
творящего — и взыскующих истину вслед за ним — к звёздам.

Напротив, философ и богослов Иосиф Вриенний во «Втором слове о Пре-
существенной Троице» (ок. 1422) — проповеди, произнесённой в импера-
торском дворце перед придворными и членами византийской император-
ской семьи — отдавая дань традиционности православного церковного образа 
мыслей (т. е. расписываясь в собственной верности Священному Преданию), 
говорит:

«Поэтому и я, в свою очередь, решил сохранить то, что сохраняет неискажённым 
последовательный чин (ἡ ἀκόλουθος τάξις) Той, что породила и вскормила меня 
(т. е. Церкви. — Д. М.), и не пролагать [нового] пути, не хоженого никем и чуждого 
всем (καὶ μὴ τοῖς ὅλοις ἀτριβῆ καὶ ξένην τέμνειν ὁδόν; курсив наш. — Д. М.)»2.

1 Феодор Метохит. Слово о нравственных проблемах, или Об образованности / пер. 
со ср.-греч. яз. и вступ. ст. Д. И. Макарова; коммент. Я. Полемиса, Д. И. Макарова. СПб.: 
Дмитрий Буланин, 2020. С. 58–59; Θεόδωρος Μετοχίτης. Ἠθικὸς ἢ περὶ παιδείας / ἐκδ. 
Ἰ. Δ. Πολέμης. Ἀθήνα: Κανάκη, 1995. Σ. 32.18–34.11. О датировке, идентификации цитат 
и прочем см. в примечаниях Я. Полемиса к русскому переводу текста (с. 58–59), 
а также во вступительной статье переводчика: Макаров Д. И. Феодор Метохит: между 
золотым руном античности и Итакой модерна // Феодор Метохит. Слово о нравствен-
ных проблемах, или Об образованности / пер. со ср.-греч. яз. и вступ. ст. Д. И. Макаро-
ва; коммент. Я. Полемиса, Д. И. Макарова. СПб.: Дмитрий Буланин, 2020. С. 7–26.

2 Ιωσὴφ Βρυεννίου Λόγος Β̉̉ περὶ τῆς Ὑπερουσίου Τριάδος // Ιωσὴφ μοναχοῦ τοῦ Βρυεννίου 
Τὰ εὑρεθέντα / εἰσαγωγὴ Εἰρ. Δεληδήμου. Τ. Α̉̉. Θεσσαλονίκη: Ἐκδόσεις Βασ. Ρηγοπούλου, 
1991 [репринт лейпцигского издания 1768 г.]. Σ. 45.
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Очевидно, что доля правды есть как в словах философа, так и в тираде бо-
гослова: для одного принципиально важно новое, для другого — верность тра-
диции, в данном случае — Преданию Православной Церкви, восходящая, в ко-
нечном счёте, к верности отдельных праведных и самой Церкви как Нового 
Израиля (ср. Мф 27:42; Гал 6:16) завету с Богом: «Если будешь искать Его, 
то найдёшь Его, а если оставишь Его, Он оставит тебя навсегда» (1 Пар 28:9).

Однако, не подвергая сомнению истину Откровения, надлежит заметить, 
что в культуре с тех пор открыты два пути: модернизации и охранительно-
го традиционализма, которые порой причудливым образом переплетаются 
в третьем — «внутритрадиционной антитрадиционности» (О. А. Седакова)3. 
И это — привлекательный и заслуживающий внимания путь. Какою же стезёй 
пошли в XVI и XXI вв. столь выдающиеся творцы лузитанской и иберийской 
духовной культуры, как, соответственно, Бернардин Рибейру (ок. 1482–1552) 
и Карлос Руис Сафон (1964–2020), из которых второй явно знал о первом?

В истории культуры бывают совпадения случайные и не очень. Ниже 
мы разберём два таких примера: совпадения чисто инцидентального — и более 
мотивированного, относящегося к глубинным христианским основам евро-
пейской (средневековой византийской и английской барочной) культуры. Те 
пересечения в учении о сердце и памяти, которые имеются между Рибейру 
и Сафоном, относятся, как нам кажется, к третьему (выделенному О. А. Седа-
ковой) типу.

Совпадения: случайные и не очень. Св. Симеон Новый Богослов, 
Джон Донн и сегодняшнее византиноведение

Приведём подобного рода примеры случайных перекличек. Так, Иосиф 
Вриенний в той же Второй проповеди пишет: «Любой отрезок времени  
(τὸ διάστημα) в настоящем веке (τοῦ προσκαίρου αἰῶνος) — [лишь] миг по срав-
нению с целым и бесконечным эоном (τοῦ παντός, καὶ ἀπείρου αἰῶνος); всё 
здесь ничтожно и непостоянно…»4

Учение о двух эонах — временном и вечном — важно и актуально само 
по себе. Однако вспомним слова известной песни авторства Л. Дербенёва 
(композитор А. Зацепин, из кинофильма «Земля Санникова» [1973]): «Есть 
только миг между прошлым и будущим…»

Ясно, что разные культуры в разные времена открывали для себя эту 
идею — одну из тех базовых идей, что управляют человечеством.

Перейдём к краткому сопоставлению византийской и английской ба-
рочной культур. Известного византиниста С. А. Иванова смутила пара мест 
из «Гимнов Божественной любви» св. Симеона Нового Богослова (ок. 949–1022), 

3 Седакова О. А. Контуры Хлебникова. Некоторые замечания к статье Х. Барана // Мир 
Велимира Хлебникова: Статьи. Исследования (1911–1998). М.: Языки русской культу-
ры, 2000. С. 581; cf.: Mantzarides G. Tradition and Renewal in the Theology of Saint Gregory 
Palamas // Eastern Churches Review. 1977. Vol. IX, no. 1–2. P. 1; Макаров Д. И. Столкнове-
ние исихастов и их противников в Византии XIV века: идейная полемика в эпоху Иси-
хастских споров и ее логические аспекты. СПб.: Изд-во РХГА, 2023. С. 159–160 (о теме 
парадоксов в логике и культуре в целом).

4 Ιωσὴφ Βρυεννίου Λόγος Β̉̉ περὶ τῆς Ὑπερουσίου Τριάδος. Σ. 54–55.



324 Труды кафедры богословия № 2 (30), 2026

по поводу которых (как и по поводу личности святого в целом) он позволил 
себе ряд резких и непристойных высказываний. Но дело, прежде всего, в том, 
что текст св. Симеона не был им сколько-	нибудь адекватно понят5. Приведём 
в нашем грубом переводе первый отрывок (Гимн XLVI, 29–37):

…оттуда луч бесстрастия меня осиявает
и сочетается навек — пойми сие духовно,
читатель, и не осквернись нечистым помышленьем! —
вложив и упоение, что вовсе несказанно,
и тягу беспредельную с Ним к браку и единству.
От упоения сего сам стал я беспристрастен,
сим упоеньем разожжён, сей тягой сожигаем, —
и, Свету воспричаствовав, сам истинно стал светом, —
вовне порока всякого, зла всякого превыше6.

Из второго же отрывка (Hymn. XV, 141–201), который хорошо известен 
в церковной среде, мы переведём лишь начальные строки (XV, 141–144):

Христа мы станем членами, а нашими — Он станет:
рука ничтожного — Христос; нога — Христос моя же;
рукой ничтожный аз Христа, ногой Его являюсь.
Взмахну рукой — и вот: Христос — рука моя всецело7.

Иначе говоря, св. Симеон описывает вершину того процесса (хорошо из-
вестного всем исихастам и духовным делателям8), о начальной, так сказать, 
общехристианской, экклезиологической стадии которого, доступной для ос-
мысления всем христианам, рассуждает, например, великий писатель и поэт- 
метафизик, англиканский священник Джон Донн (1572–1631):

«Боже, тело моё — обитель Твоя, и в каждом покое обители сей присутствуешь 
Ты, проникая члены мои [а], — но смиренно молю Тебя: да будет присутствие это 
всего явственнее в сердце моём (ср. Пс 50:12; курсив автора. — Д. М.) [б]»9.

5 Иванов С. А. Византийское юродство. М.: Международные отношения, 1994. С. 107, 
206, прим. 12.

6 Syméon le Nouveau Théologien. Hymnes 41–58 / trad. et notes par J. Paramelle, s. j., et 
L. Neyrand, s. j. T. III. Paris: Les Éditions du Cerf, 1973. P. 116.29–37.

7 Syméon le Nouveau Théologien. Hymnes 1–15 / trad. par J. Paramelle, s. j. T. I. Paris: Les 
Éditions du Cerf, 1969. P. 288.141–144.

8 Точно такую же сексуальную перверсию С. А. Иванов (ср.: Иванов С. А. Визан-
тийское юродство. С. 206, прим. 12) мог бы приписать, к примеру, и св. Силуану 
Афонскому, у которого читаем: «Кто пребывает в этой мере (совершенной любви 
к Богу. — Д. М.), того не прельстит любовь девицы, которою услаждается весь мiр, 
потому что от сладости любви Божией душа забывает все земное. Благодать Святого 
Духа влечет душу любить Господа в полноте, и в этой полноте любви Господней душа 
не прикасается мiру, хотя и живет на земле» (Силуан Афонский, прп. О любви // Силуан 
Афонский, прп. Писания. Сергиев Посад: Свято-	Троицкая Сергиева Лавра, 2018. С. 171). 
С. А. Ивановым, очевидно, движут антипаламитские представления о том, что благим 
и вездесущим энергиям Божиим не под силу (или неугодно) проникновение в толщу 
материального мира. Однако, «Дух дышит, где хочет» (Ин 3:8).

9 Донн Дж. Обращения к Господу в час нужды и бедствий / пер. с англ. А. Нестеро-
ва // Донн Дж. По ком звонит колокол. М.: Эксмо, 2023. С. 155 (увещевание XI).
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Часть [а] также, в конечном счёте, восходит к ап. Павлу (1 Кор 6:19). 
Но и перекличка священника и поэта английского барокко с идеями великого 
византийского старца-	исихаста более чем показательна.

Поэтому большой вопрос заключается в том, где С. А. Иванов мог усмот-
реть в вышеприведённых строках св. Симеона нездоровые метафоры из сексу-
альной сферы. Как мы могли убедиться, в тексте на это не содержится ни ма-
лейшего намека. Ученый явно не улавливает всех смыслов понятия духовного 
брака, многажды присутствующего в Священном Писании (Песн 1–8, passim; 
Еф 5:25–32; и др.). Так, брак в патристике мог пониматься как символ сожи-
тельства бесстрастного ума монаха-	подвижника с премудростью10. Поэтому 
удивляться «скрытой сексуальности» в приведённых строках св. Симеона 
совершенно неуместно и бездоказательно.

Идея сердца в арабо- мусульманской,  
сиро-византийской и лузитано- иберийской культурах:  
краткие замечания к постановке проблемы

В контексте византийско-	западноевропейских сопоставлений, пусть и ти-
пологических, тем примечательнее отдать себе отчёт в том, что первая филосо-
фия в Европе, возникшая и записанная на национальных языках — лузитано-
португальская («Верный советник» Дона Дуарте [1391–1438], современника 
Вриенния)11, предваряющая линию «философии сердца» Паскаля. Эта линия на-
ходит себе затем параллели у о. Мальбранша, Вико, Хомякова (впрочем, Хомяков 
«не оставил никаких следов нарочитого интереса к Паскалю»12), Фёдорова, Унамуно, 
Маритена, Тейшейры де Пашкуайша и др. (ср. ещё такой основополагающий стих, 
как 2 Пар 6:30, и его истолкования). В центре этой португальской философии — цен-
тральное для национальной культуры и духовности (как для испанской — дон-
кихотизм или испанизм (Унамуно, «Туман» [1914]13) понятие саудаде. Как всякая 
бессмертная идея, ни одна из этих идей не умирает (cf.: Arist. Тор. VI, 10 148 а 15–16), 
и продолжает вызывать к себе наш пристальный и оправданный интерес.

Учитывая гетерогенность иберийской культуры, многовековые арабо-
мусульманские и баскские влияния, следует подчеркнуть, что в плане фило-
софии сердца речь идёт о преимущественно библейско-	христианском вли-
янии. Если в Библии слово «сердце» встречается более тысячи раз (так, 
в английской стандартной KJV [Библии короля Иакова, 1612] — 1078 раз; 
данные по обоим Заветам и второканоническим книгам14), то его арабский 

10 Ps.-Maximi Confessoris Capita gnostica, 64 // Maximi Confessoris Capita de duabus 
Christi naturis necnon Pseudo- Maximi Confessoris Capita gnostica / ed. K. Levrie. Turnhout: 
Brepols, 2017. P. 50.64.7–8.

11 Браж Тейшейра А. Философия саудаде / пер. с порт. О. А. Овчаренко. М.: Русская 
философия, 2021. С. 17–18, ср. с. 26.

12 Лурье В. М. Комментарии // Хомяков А. С. Полн. собр. соч. и писем: в 12‑ти томах. 
Т. 9: Богословские сочинения. СПб.: Росток, 2021. С. 413.

13 Унамуно М. де. Туман / пер. с исп. М. Смирновой. М.: Эксмо, 2024. С. 259 («Испа-
низм — моя религия»).

14 Uebersax J. S. Scripture’s Heart: An Empirical Study of the Word ‘Heart’ in the Bible. P. 4, 
table 2. URL: https://www.academia.edu/4685546/Scriptures_Heart_An_Empirical_Study_of_
the_Word_Heart_in_the_Bible (дата обращения: 10.03.2026).
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эквивалент  [qalb] в Коране используется лишь 19 раз в единственном 
числе, 1 раз — в двой	ственном и больше 100 — во множественном:  [qulūb]15; 
таким образом, его вряд ли позволительно счесть одним из главных символов 
арабо-	мусульманской культуры.

Кроме того, согласно Корану,  — прежде всего локус (а) понимания 
(а не молитвы) и (б) — отрицательных эмоций16, хотя может быть и (в) местом 
памятования о Боге17 (последние контексты более редки). Смысловое наполне-
ние понятия отлично от библейского. Так и у процитированного выше Джона 
Донна сердце — прежде всего «Король» нашего тела, а не орган боговидения18: 
акценты уже смещены с умного делания на иное.

Однако между романами К. Р. Сафона и идеями греко-	сирийской патристи-
ки имеются и значительные сходства на уровне концепции и используемого 
понятийного аппарата, что вызвано, по всей видимости, точностью и глуби-
ной основополагающих антропологических интуиций испано-	американского 
писателя. Так, согласно св. Исааку Сирину (VI в.), перед большими скорбями 
Бог попускает человеку впасть в малодушие19. Вспомним те слова, которые уже 
тяжело больная и потрясенная встречей с неизвестным Кристина обращает 
к Давиду: «Малодушный»20.

Это — очень точная интуиция писателя. Такое сравнение со св. Исааком 
(вряд ли в деталях известным ему) показывает масштабность К. Р. Сафона 
(1964–2020) как одного из ведущих писателей современности.

Темы сердца, любви и воспоминаний у Рибейру и Сафона 
в контексте учения Филона Александрийского о памяти 
и русской трактовки кротости (предварительные замечания)

Рассмотрим творчество Сафона хотя бы в минимальном лузитано-
иберийском контексте. Заметим, что обращение к идейному наследию вы-
дающегося португальского поэта и философа Тейшейры де Пашкуайша 
(1877–1952), создавшего классическую для национальной культуры метафи-
зику саудаде, позволяет отчасти понять некоторые из причин популярности 
романов писателя, который тем самым также может быть включен в данную 
линию метафизической рефлексии.

В самом деле, за банальным, казалось бы, девизом Нурии Монфорт: «Пока 
нас помнят, мы живы»21, может стоять не просто грустный экзистенциализм 

15 McAuliffe J. D. Heart // Encyclopaedia of the Qur’ān / ed. J. D. McAuliffe. Vol. II: E — I. 
Leiden, Boston: Brill, 2002. P. 407.

16 Ibid. Р. 407, 409.
17 Ibid. Р. 408.
18 Донн Дж. Обращения к Господу… C. 161 (увещевание XII).
19 Исаак Сирин, прп. Слово [I,] 79. О гордости… / [пер. с др.-греч. перевода 

с сир.] // Исаак Сирин, прп. Слова подвижнические. М.: Сибирская Благозвонница, 
2021. С. 628.

20 Сафон К. Р. Игра ангела / пер. с исп. Е. В. Антроповой. М.: АСТ, 2016. С. 502–503.
21 Сафон К. Р. Тень ветра [2001] / пер. с исп. М. Смирновой, В. Темнова. М.: АСТ, 2017. 

С. 532. В английском переводе: «So long as we are being remembered we remain alive» 
(ссылки легко найти в Интернете).



327Теория и история культуры, искусства

одинокой и неприкаянной души, но тонкое и точное (скорее всего — не- 
осознанное) следование со стороны автора одному из заветов де Пашкуайша 
(или, по крайней мере, созвучность рисуемой им героини данному завету): 
«существовать — значит быть в чьей-то памяти, а для этого надо любить»22.

Ровно тем же была движима и Исабелла, написавшая Мартину в своей 
предсмертной исповеди (1939):

«Я пишу Вам потому, что мне хотелось бы, чтобы Вы помнили меня. И тогда, если 
в Вашей жизни появится человек, который будет Вам дорог, как мне мой малень-
кий Даниэль, Вы расскажете ему обо мне, и я благодаря Вашим словам обрету 
вечную жизнь»23.

Память была важна и для Кристины, возлюбленной Мартина:

« — К	огда-нибудь я вспомню? — спросила она.
— К	огда-нибудь»24.

В поисках должного контекста для осмысления соответствующей пробле-
матики любви, разлуки и памяти, целесообразно обратиться, не говоря уже 
об Аристотеле («О памяти и воспоминании»), к идеям Филона Александрий-
ского (ок. 20 до н. э. — ок. 45):

«Воспоминание же — второе по достоинству после памяти…, тогда как самый 
лучший и наиболее питательный плод души — [пребывание] незабвенным 
в [	чьих-либо] воспоминаниях»25.

А любить Нурия — как и Исабелла, и Кристина, и все основные герои Руиса 
Сафона — умела. И любила. За это мы любим их. За это — и за страдания, 
но и за находчивость, и за дружбу — их будет любить ещё не одно поколение 
читателей.

Эта аутентичная точка зрения лузитано-	португальской и испанской ли-
тературы и философии имплицитно близка и всему ходу иудеохристианской 
(см. выше о Филоне), а также русской культуры, начиная с калик переходных, 
«Хождения Богородицы по мукам» и т. п. Идеи всепрощения, кротости и со-
страдания к кающимся грешникам, столь основополагающие и центральные 
для русской культуры, также находят параллели в творчестве указанных 
мастеров художественного и философского слова. Что ж, из всего богатства 

22 Цит. по: Браж Тейшейра А. Философия саудаде. С. 27.
23 Сафон К. Р. Игра ангела. С. 603.
24 Там же. С. 606. Ср. у Павича: «и у души есть скелет, и этот скелет — воспомина-

ния» (Павич М. Хазарский словарь: Роман-лексикон. Женская версия / пер. с серб. 
Л. Савельевой. СПб.: Азбука-	классика, 2001. С. 106).

25 Philoni De migratione Abraham, VIII, 205 (Philon d’Alexandrie. La migration 
d’Abraham / trad. et notes par R. Cadiou. Paris: Les Éditions du Cerf, 1957. P. 81.20–82.1). 
О влиянии Филона на Метохита см. в: Макаров Д. И. Созерцание как дружба с Богом. 
К истолкованию филоновских подтекстов в трактатах Феодора Метохита «Памятные 
заметки» и «Об образованности» // Вестник богословского факультета Православного 
Свято-Тихоновского Гуманитарного университета. М., 2026. № 1. С. 67–79. 
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текстов мировой литературы XXI в., пожалуй, именно «Безымянная» Руиса 
Сафона, входящая в лучший пока что сборник рассказов столетия26, ближе 
всего «Кроткой» Достоевского.

Каковы глубинные ментальные и духовно-	культурные подосновы такого 
типа кротости? Классик португальской национальной литературы, один из ос-
новоположников национального психологического романа Бернардин Рибей-
ру, говоря о времени, произносит реплику, весьма характерную для многове-
ковой эпохи традиционализма — «Но всё может быть [a]: нет ничего нового 
на протяжении времён [b] (mas tudo jaa pode fer, ao longo tempo nam he noua 
nhữa cousa)»27.

Буквальный перевод конца фразы — «нет ничего нового в течение про-
должительного времени» — звучит куда как ближе к философии Бергсона 
с его учением о longue durée. Тем самым Б. Рибейру не исключает появления 
новизны — по прошествии этого «продолжительного времени», внося более 
оптимистические нотки в максиму Екклесиаста (Еккл 1:9 et passim; см., напри-
мер: Еккл 1:10). Автор продолжает вопрошание Екклесиаста: «И кто скажет 
человеку, что будет после него под солнцем?» (Еккл 6:12).

И в самом деле: указанная нами линия «философии сердца» являет собой 
смутные отзвуки и интуиции иной культуры — на новом уровне и в другую 
историческую эпоху — «культуры святости» (А. И. Сидоров), в которой доми-
нировали мысли святых Отцов Церкви (того же св. Исаака Сирина) об умном 
житии как делании сердца, в ходе которого «сердце утончается»28. Без знания 
такого рода прецедентов, как учение св. Исаака, рассматриваемую линию 
мысли не понять во всей глубине.

С другой стороны, поскольку в бытии нет ничего нового и поскольку оно 
стабильно, постольку люди последующих поколений — включая  п о т о м к о в   
литературных героев — и помнят о деяниях и свершениях, res gestae, своих 
дедов и пращуров. Контекст библейский и иберо-	лузитанский смыкаются 
у Рибейру и Руиса Сафона в едином и универсальном осмыслении бытия, 
укоренённом на уровне глубинного чувства жизни.

Впрочем, в тексте Рибейру перед нами — явная антиномия: [а] ↔ [b]. Чув-
ствовал ли сам автор этот парадокс? Явно, что множество всего (всех событий) 
из [а] ≠ всему в абсолютном смысле, вселенной, по крайней мере, в плане 

26 Сафон К. Р. Безымянная / пер. с исп. А. Ю. Миролюбовой // Сафон К. Р. Город 
из пара. М.: АСТ, 2022. С. 31–36. Действие рассказа происходит там, где «неумолимый 
снег слезинки не прольет», по свидетельству Рене Шара (Шар Р. Пиренеи [1924] / пер. 
с фр. С. Гончаренко. URL: http://sfgoncharenko.ru/из-переводов/переводы-из-рене-шара 
(дата обращения: 22.12.2025)).

27 Рибейру Б. История молодой девушки / пер. с порт. О. А. Овчаренко. М.: Рус-
ская философия, 2022. С. 123 (гл. ХХ). Оригинал см. в: Ribeiro Bernardim. Menina e 
Moça // Bernardim Ribeiro e Cristovão Falcão. Obras. Nova edição conforme a edição de 
Ferrara / preparada e revista por A. B. Freire. Vol. 1. Coimbra: Imprensa da universidade, 
1923. Р. 82 [cap. XX]. Об авторе см. в: Овчаренко О. А. Герменевтика «Истории молодой 
девушки» Бернардина Рибейру // Рибейру Б. История молодой девушки. М.: Русская 
философия, 2022. С. 3–65.

28 Исаак Сирин, прп. Слово [I,] 80. Об изъяснении видов добродетели… // Исаак 
Сирин, прп. Слова подвижнические. М.: Сибирская Благозвонница, 2021. С. 631.
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пространства, хотя в плане времени (времён из [b]) автор ведёт как раз к при-
знанию универсальности и всеохватности своего тезиса.

Итак, для Бернардина Рибейру время = всё + нечто новое (ср., опять же, 
Еккл 6:12): = время + не-время, ненародившееся, хотя и это новое также есть 
часть всего — так, быть может, имело бы смысл передать парадоксальную 
(диалетеическую, по Г. Присту) мысль этого отрывка. A = A + b; A = A + ~A. 
Перед нами — истинный парадокс (своей временной многомерностью близ-
кий Халкидонскому догмату). Время, так сказать, устойчиво (надвременным, 
но и внутри-	временным образом) диалетеично: в своей диалетеичности оно 
сопроникается с Вечностью, пронизывается Её (т. е. Божественными) энерги-
ями. Время и само есть энергия… Энергия отклика — или, что куда страшнее, 
не-ответа, отсутствия ответа — на Божественный призыв.

Автор как бы сталкивает нас с вариацией на тему В. Черномырдина: 
«никогда такого не было, и вот опять». Событийность истории являет собой 
сумму несбывшегося и бывшего (перефразируя Ф. А. Степуна). Кто же кроток?

А кроток тот, кто спокойно (и смиренно) относится к разного рода пре-
вратностям судьбы, понимая, с одной стороны, их необходимость и неизбеж-
ность, с другой же — наличие свободной воли, потребной для самораскрытия 
как личности (для литераторов — прежде всего через любовь и связанные 
с ней муки). Такая интерпретация согласуется с пониманием кротости у Ари-
стотеля: «мужественным и кротким (курсив наш. — Д. М.) называется тот, кто 
свободен от страстей» (Arist. Тор. IV, 5 125 b 22).

Действительно, чтобы быть кротким в аристотелевском смысле, подобает 
стать мужественным. Становится ясной взаимная согласованность античной 
и христианской составляющих европейской и русской культуры в данном 
вопросе.

Опять же, кроткий является не столько источником и агентом, сколько 
жертвой этих мук, спокойно и безропотно их перенося с твёрдым упованием 
в душе на иной, абсолютный мир. Как об этом говорит поэт:

И моего во мне не сыщешь
Ни капли. Дух — последний нищий.
И только тем лишь я сильна,
Что вся к Тебе обращена29.

И если у Хайдеггера человек «сам решает, что ему будет обязывающим»30, 
то здесь, в идее кротости, раскрывается теоцентризм как одна из основ и рус-
ской, и средневековой португальской и испанской (и каталонской) нацио-
нальной — вообще-то, над-национальной — христианской идеи31. Отвергает 
ли она сердце? Напротив, из него-то она и исходит. Не видим ли мы тут вновь 

29 Миркина З. «Ты отдал нам и слух, и зренье…» [06–07.12.2000]. URL: https://stihi.
ru/2012/06/14/6827 (дата обращения: 19.01.2023).

30 Хайдеггер М. Время картины мира [1938] / пер. с нем. В. В. Бибихина // Хайдег-
гер М. Время и бытие. Статьи и выступления. М.: Республика, 1993. С. 59.

31 Кроток Бог, как то открылось поэту: «Вот Тот беззащитный, который все 
может» (Миркина З. «Вместе с падающим снегом» [23.03.2001]. URL: https://stihi.
ru/2012/06/14/6827 (дата обращения: 19.01.2023)).
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(следуя одному из возможных прочтений ситуации) расхождение между 
линиями Декарта — и Паскаля с Маритеном (написавшим примечательную 
книгу «От Бергсона к Фоме Аквинскому»32)? И не предвосхитил ли вторую 
линию тот же Бернардин Рибейру, в качестве максимы выдвинувший в своём 
бессмертном романе тезис: «…для большой любви нет ничего невозможно-
го… (que nada ouue ahi imposiuel ao amor grãde)»33? Ведь «Провидение порой 
распоряжается нашей жизнью лучше, чем мы сами…»34, уча и воспитывая 
нас. И мы должны быть благодарны Ему (т. е. Самому Богу, согласно учению 
византийцев и Исаака Сирина).

Тем самым Рибейру, опровергая, условно говоря, «подход Шекспира» 
(сконцентрированный в изображении любовных чувств на трагедии Ромео 
и Джульетты), невзирая на собственные декларации традиционализма, 
по сути, выразил третий подход — «внутритрадиционную антитрадицион-
ность» (О. А. Седакова). И если любовь сосредоточена в сердце, то логосы 
Провидения постигаются (что предполагается) умом: антропология великого 
португальца нацелена на снятие этого противоречия.

Так и для греков ум (нус) всегда представлял собой особое, всё превос-
ходящее чувство35, которым можно было активно пользоваться в процессе 
воспитания, коль скоро человек являет собой «живое существо, от природы 
поддающееся воспитанию» (Arist. 1) Top. V, 1 128 b 17; 2) Top. V, 2 130 a 26–28;  
3) Top. V, 3 132 а 6–7; 4) Top. V, 9 139 а 18–19; пер. М. Иткина). Время же, со своей 
стороны, как (согласно концепции Д. И. Макарова36) образ энергии Божией 
(той самой энергии, что являлась в душе и всех членах тела св. Симеона 
Нового Богослова) лечит и воспитывает всё — в том числе и любящее и веру-
ющее, страдающее и постигающее истину сердце.
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