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В наши дни становится все яснее, что «некоторые многозначные логики могут 
служить в качестве полезной аппроксимации» не только «логической структуры 
естественного языка» [Карпенко, Томова, 2016, 6], но и возвышающегося над ней 
и из нее вырастающего универсума художественного произведения. Кроме того, вве-
дение в логику дополнительных ИЗ (истинностных значений) способно расширить 
границы мыслимости сущего вообще (см.: [Beall, Priest, 2021, 20–30]).

Основным выводом нашей статьи 2020 г. о тетралогии Карлоса Руиса Сафона 
(1964–2020) «Кладбище забытых книг» (2001–2016; далее — КЗК) была гипотеза о том, 
что один из главных героев тетралогии, писатель Давид Мартин, на самом деле 
не умер, вопреки некоторым указаниям в четвертом томе, «Лабиринт призраков» 
(далее — ЛП), а лукавый дух Корелли, с которым Мартин заключает договор в томе 
втором, «Игра ангела» (далее — ИА), реально существует, опять же вопреки некото-
рым намекам автора в пользу обратной гипотезы в романе «Узник Неба» (далее — УН) 
и особенно в ЛП (в первом томе саги — «Тень ветра» (далее — ТВ) — речи ни о Мартине, 
ни о Корелли не идет) (см.: [Макаров, 2020, 119, 122, 124–126]). Теперь, по более зрелом 
размышлении, мы бы хотели верифицировать и уточнить соответствующие представ-
ления. И на этом пути нам не обойтись без трехзначных логик с третьим — неопреде-
ленным — истинностным значением, из которых для удобства была выбрана логика 
Д. А. Бочвара В3, удобно формализованная в 10‑е гг. ХХI в. А. С. Карпенко (1946–2016) 
и Е. Н. Томовой. Наша статья уделяет должное внимание лишь ничтожной части 
того материала, что содержится в В3 и аналогичных ей логиках (например, в логике 
Лукасевича), и тем не менее, как кажется, даже и в таком виде наши симплифициро-
ванные наблюдения и рассуждения могут принести пользу филологам, философам, 
семантистам, логикам и представителям смежных гуманитарных специальностей.

В самом деле, оценим истинностное значение пропозиции «Давид Мартин умер» =  
«Смерть ДМ имела место (в реальном мире)» в каждом из четырех романов тетралогии 
«Кладбище забытых книг» и, как итог, в КЗК в целом, в терминах логики Д. А. Боч- 
вара В3 (0 — не было; 1 — была; ½ — неопределенное ИЗ, ни да, ни нет). См. табл. 1.

Табл. 1. Истинность пропозиции «Давид Мартин умер» в четырех романах КЗК 
(и, как итог, в КЗК в целом) в терминах логики Бочвара В3

«Тень ветра» 
(2001)

«Игра 
ангела» 

(2008)

«Узник Неба» 
(2011)

«Лабиринт призраков» 
(2016)

КЗК

0 (нет героя) 0 ½ (0 — до 1940; 
½ — после 1940; 

итого — ½)

1 (показания Вероники-
Ариадны), с близостью 

к ½ (ведь событие описано 
лишь в косвенной речи 
героини, а не в прямом 
нарративе автора); если 

угодно, 1 — для Ариадны 
и Леандро, ½ — для 

остальных

½

В любом случае, если хоть в какой-то из формул (или допускающих частичную 
формализованную запись пропозиций) в логике Бочвара возникает значение ½, 
то, согласно правилам внутренней конъюнкции ∩, разработанным в данной логике, 
результирующая будет также равна ½ [Карпенко, Томова, 2016, 13] («ложь дает 
в итоге ложь»; или, более осторожно, «неопределенность порождает неопределен-
ность»), на что обращают внимание и А. С. Карпенко с Е. Н. Томовой: «приписывание 
хотя бы одному из аргументов значения ½ оказывается достаточным для того, чтобы 
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вся формула имела значение ½. Такое свойство внутренних связок является следстви-
ем интерпретации ½ как „бессмысленность“, т. е. бессмысленность влечет за собой 
бессмысленность» [Карпенко, Томова, 2016, 13–14].

В нашем случае (см. табл. 1): 0 ∩ 0 ∩ ½ ∩ ½ ∩ 1 ⊃ ½ {1}.
Что и требовалось доказать. Вообще говоря, для традиционной фрегеанской логики 

(сосредоточенной на истинностных значениях формул и пропозиций, а не на стоящих 
за ними ситуациях) на этой констатации все и заканчивается; с позиций современной 
ситуационной семантики, в которой, напротив, «денотатами пропозиций оказыва-
ются описываемые ими ситуации (а не их — пропозиций — истинностные значения)1, 
с нее все только начинается. Cитуация одновременной «смерти» и «не-смерти» героя, 
конечно, выходит за рамки консистентности; думается, Сафон специально завершает 
свою тетралогию так, чтобы разные группы читателей могли понять ее каждая сооб-
разно со своим внутренним настроем.

Перед нами, вообще говоря, — классический пример неопределенного события 
(своего рода fuzzy set) в литературе. Примеры аналогичных вопросов: кто является 
убийцей последней жены героя в «Синей бороде» М. Фриша? Студент-грек — или сам 
господин Шаад? [Фриш, 2004, 315–382]. Тут также истинностное значение (ИЗ) каждой 
из двух пропозиций — «Женщину убил сам Синяя борода» и «Женщину убил сту-
дент-грек» — будет равно ½. ИЗ, равным ½, обладает контингентное событие воз-
можного воскресения Лючии (и опять же — в каком из миров? Не факт, что в горнем, 
как участь Маргариты в «Фаусте») в «Осенней истории» Томмазо Ландольфи (1947) 
[Ландольфи, 1999, 26–128]. По-видимому, такое же ИЗ — ½ — у пропозиции «Мастер 
и Маргарита спаслись», хотя для строгого догматиста, вообще говоря, оно равно 
0 (Воланд не спасает); и т. д. В приведенных примерах эстетика борется с аскети-
кой и догматикой… Их расхождение — нерв новейшего литературного развития. 
Мы не уверены, что Н. А. Бердяев был прав («Смысл творчества», 1916), возвышая 
первую за счет второй и третьей (ср., в частн.: [Соболева, 2019, 193]). Равным образом 
не вполне прав и М. М. Бахтин: ведь столь лелеемый, столь всячески превозносимый 
и возвышаемый им смех нередко оказывается смехом Воланда… (см. подр.: [Аве-
ринцев, 2001, 468–483]). А если профессор Гуссерль посмеется над девочкой, которой 
поставил двойку? Большинство из нас (не знаю, как Бахтин) бросилось бы утешать 
девочку… а не профессора.

Мартин обладает призрачным бессмертием, но при всей милости Корелли 
вряд ли попадает на «нужный берег» приснобытия (в отличие от — как хочется 
верить — Сервантеса в новелле Руиса Сафона «Князь Парнаса» (2012) [Сафон, 2022, 
77–125]).

А как в рамках логики В3 быть с реальностью Корелли — фигуры, явно не вписы-
вающейся в классические логики?

Табл. 2. Реальность Корелли в КЗК и в новелле «Князь Парнаса»  
в терминах логики Бочвара

ТВ ИА УН ЛП КЗК КП
0 1 ½ 0 (опять же по показаниям 

Вероники-Ариадны);  
тяготеет к ½

½ 1

И здесь формула по КЗК будет: 0 ∩ 1 ∩ ½ ∩ 0 ⊃ ½ {2};
общая формула по КЗК и КП: ½ ∩ 1 ⊃ ½ {3}.

Таким образом, в творчестве Сафона этот персонаж характеризуется не-
которой семантико-онтологической неопределенностью, в отличие от четкой 

1 См.: [Lourié, Mitrenina, 2015, 189].
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бытийственности и наличной данности Мефистофеля, Фауста, суммирующего их 
черты Мельмота Скитальца в романе Ч. Дж. Метьюрина (ок. 1820) и Воланда.

Считаем формулы {1}–{3} небезынтересным дополнением и расширением соб-
ственно семантико-литературоведческого и герменевтического анализа.

Но при составлении указанных формул речь шла о фигурах масштабных. 
Однако аналогичный вопрос можно поставить и о не столь, казалось бы, значитель-
ной по общественному статусу (однако играющей немаловажную роль в душев-
ной драме героя-рассказчика) таинственной героине из романа Эко «Таинствен-
ное пламя царицы Лоаны» (2004): А была ли Лила Саба? Или — «Я сорок лет чах 
по фантазму» [Эко, 2024, 372], и на этом всё? Но может ли быть фантазмом душа? 
Может ли быть фантазмом смерть? («Раз я живу и сознаю, что живу, — я не умер». 
Так или примерно так сознание обращается к себе самому2.) Может ли обратиться 
в призрак любовь? Не отрицают ли все эти — с трудом нами мыслимые — ситуации 
базовый концепт Декарта?

Именно этого и опасается Ямбо / Эко: «И если сущее существует помимо меня? 
Параллельный мир… Может, в этом мире… все мы обладаем зеленой чешуйчатою 
кожей и четырьмя членистыми усиками над единственным глазом?

Нет стопроцентной гарантии, что дело так не обстоит» [Эко, 2024, 528].
А дальше Эко делает, на наш взгляд, единственно правильный вывод: я не Бог, 

в моем мозге нет такой энергии смыслопорождения, чтобы породить альтернативную 
вселенную с «Божественной комедией» и атомной бомбой [Эко, 2024, 528]. Поэтому 
он, можно сказать, вырывается из порочного круга Гуссерля и встает на «развилку 
Гуссерля — Флоренского» (или, если угодно, «Гуссерля — Иоанна Кронштадтского»3; 
см. чуть далее). Куда пойдет он по ней? Куда пойдет за ним литература? Покажет 
будущее.

Описанным нами методом, с привлечением логики В3 — что уж совсем очевидно 
всякому и потому примитивно (однако не неистинно), — можно рассмотреть бытова-
ние не то что спорных, а любых философских концептов, например:

Табл. 3. Реальность понятия первозданной несотворенной свободы в сознании Бердяева 
и его сторонников (an sint) — и в сознании остальной публики, осведомленной и не очень, 

в терминах логики В3 (принимается, что понятие: 0 — и не существует  
(т. е. носитель сознания о нем не знает), и не истинно; ½ — существует (напр., 

в сознании студента философского факультета), но носитель сознания не согласен 
с этим понятием / не пользуется им, не будучи убежден в его истинности; 

1 — существует, и носитель сознания считает его истинным)

Бердяев и его 
сторонники

Прочая публика
Согласная с Бердяевым

(т. е. и сведущая, 
и согласная)

Сведущая 
в Бердяеве, 

но не согласная

Не знающая 
о Бердяеве

1 1 ½ 0

Впрочем, если ИЗ пропозиции «Прочая публика реальна» = 1, то ИЗ пропозиции, 
к примеру, «Прочая согласная с Бердяевым публика реальна» (т. е. публика из вто-
рого слева столбца табл. 3), само по себе уже = ½. Не все определенно и в данном 
конкретном случае. Вновь возникает вопрос (см. чуть выше): а как доказать себе, 
что сам я существую? Через Других. А наличие Других — через аналогию их устрое-
ния, бытия и действий с моими, т. е. через qui pro quo. Как представляется (и прав был 

2 Этот ход мысли встречается и у Эко: «Однако именно тот факт, что я проверяю свои мысли 
логикой, доказывает, что я не сплю» [Эко, 2024, 531].

3 Ср.: [Макаров, 2019, 145, 147 сл.; Макаров, 2023, 197, 191, 193–195].
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Вяч. И. Иванов! (см.: [Обатнин, 2018, 431])), из этого порочного круга Гуссерль, искав-
ший обоснования интерсубъективности, так и не смог вырваться.

Возвращаясь к Эко, следует отметить, что мир, где нет Лилы, несовозможен 
миру счастья героя и уже поэтому не может, по Лейбницу, быть лучшим из миров. 
И то же самое, думается, справедливо для мира, в котором покончил с собой Давид 
Мартин (или умерла Кристина), — он несовозможен миру нормального человеческого 
счастья. Но тогда получается, что Сафон, с одной стороны, демонстрирует читателю 
масштаб ужаса и трагедии (примерно как в тех эпизодах, где изображается торже-
ствующий фашизм периода 1922–1945 гг., во второй части «Двадцатого века» Берто-
луччи), а с другой — оставляет все же альтернативу и надежду на искупление героя 
и универсума. В некоем мире Правды. Именно так, как кажется, поступил и Ландоль-
фи в «Осенней истории». С другой стороны, кое-что остается и в этом мире — ведь 
не умерли же ни Фермин, ни Беа, ни Даниэль! Значит, у них имеется тот ценностно-
смысловой фундамент любви, дружбы, верности, который делает их онтологию менее 
«расхристанной» [Эко, 2024, 533]. Поэтому Сафон по поэтике и мировоззренческому 
стилю даже более классичен, тогда как у Эко роман заканчивается, по сути, эвфемиз-
мом, намекающим на смерть героя [Эко, 2024, 563]: искупления все же не происходит, 
да и Лила — и не ангел, и не Беатриче.

Однако в центре онтологии обоих великих писателей — личность, лицо: «Оживи 
ее лицо!» — молится Ямбо Лоане [Эко, 2024, 533]; «— Я не могу вспомнить ее лицо. 
Я не помню маминого лица, — задыхаясь, лепетал я» [Сафон, 2017, 4]4. Вспомним 
подобный мотив в «Передышке» М. Бенедетти (1960), где покойную героиню зовут 
почти так же, как у Сафона, — Исабель [Бенедетти, 2023, 58]. Мы подводимся авто-
рами к новой вариации классической онтологии личности и личностности, хотя 
и укорененной в различных ответвлениях иудеохристианской традиции, но уже 
начинающей «вырываться» из нее «наружу», в обновляемый обоими писателями 
мир постмодерна. Однако именно личностность, личность как таковая5 способна 
принести этому миру — как это всегда и происходило на протяжении веков в истории 
культуры — обновление и возрождение. Неясно, что мог бы сказать в свое оправдание 
Ямбо из романа Эко (особенно судя по последним — бурлескным — сценам романа); 
однако большинство героев Сафона (и Мартин, и Фермин, и Даниэль; возможно, даже 
Корелли — но только Корелли из «Князя Парнаса», ищущий примирения с Серванте-
сом), думается, могли бы выступить субъектами заключительной сентенции великого 
труда Великого логофета Византийской империи Феодора Метохита «Памятные за-
метки» (ок. 1321–1328):

И я полагаю, что то же самое сказал бы и всякий, кто [живет и действует] сооб-
разно с истиной (ἀληθεύων), а не стремится к усвоению себе чего-то чужеродно-
го, далекого от природы и [вовсе] не существующего [Th. Meth., 1821, 826 [7–10], 
cap. 120].
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