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повествования, который ведет к трансформации читателя. Показывается, что само это наруше-
ние легитимируется диалектикой единого и многого, сосредоточенной в понятии «момента 
времени».
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Метафора «убыстренного мира», вынесенная в заглавие статьи, отсылает нас 
к понятию скорости. Скорость, в свою очередь, — к понятию движения как такового. 
Мы хотим предложить рассмотрение поэтики Ф. М. Достоевского и М. Пруста в их 
метафизическом разрезе. Это тема единства, множественности и их возможного 
синтеза, осуществляемого в «фантастическом реализме» Достоевского и «романе-
соборе»1, «романе-реке» Пруста; тема неподвижности и движения, сообразующихся 
друг с другом в понятии «скорости».

Позволим себе привести цитату, которая послужила предлогом для обращения 
к этой проблеме. Эдуард Лимонов пишет: «Что до Достоевского, то его книги — уско-
ренный эпилепсией автора убыстрённый истерический мир, где все кричат, жалуются 
и исповедуются в пыльных мыслях за нескончаемыми самоварами с чаем» [Лимонов, 
2004, 83]. На уровне семантики виден парадокс, едва ли, впрочем, намеренный: несмот- 
ря на то, что мир Достоевского описывается как «ускоренный», его мысли, напротив, 
оказываются «пыльными», то есть неподвижными, закупоренными, замкнутыми; 
самовары же — «нескончаемыми». Слово Достоевского несется в неизвестном направ-
лении, но в конечном итоге оно никуда не приходит, в точности как Ахиллес, описан-
ный в знаменитой апории Зенона.

Известно, что Достоевский предельно трепетно относился и к слову, и к трансля-
ции собственной художественной и даже метахудожественной позиции. Это можно 
понять исходя из той литературно-журнальной полемики между «натуралистами» 
и «эстетами», веское слово в которой принадлежит Достоевскому (см. его статью  
«Г. –бов и вопрос об искусстве»). Кроме того, миф о «не-художественности» прозы 
Достоевского, ее ущербности в пользу изложения неких философских взглядов давно 
развеян: советская школа достоевсковедения — В. В. Виноградов, В. Л. Комарович, 
Е. М. Мелетинский, А. П. Скафтымов, Г. К. Щенников — плодотворно изучила именно 
художественное измерение прозы Достоевского, где, словами самого писателя, «вы-
сказанное слово — серебряное, а невысказанное — золотое» [Достоевский, 1980, т. 21, 
73]. Среди филологов и философов, работающих над осмыслением наследия До-
стоевского, сформирован консенсус касательно оригинального метода построения 
его романов — «реализма в высшем смысле». Приведем определение, данное этому 
термину Кареном Степаняном: «Художественное воссоздание реального мира в пре-
дельно объемном физическом и метафизическом измерении и изображение лич-
ности в максимально возможной онтологической глубине» [Степанян, 2007, 6]. Это 
то, о чем рассуждала на конференции «Достоевский в смене эпох и поколений» 
в своем вступительном слове Е. А. Акелькина: «То, что казалось странным и непонят-
ным его современникам, высветил и договорил XX век» [Акелькина, 2021, 13]. Досто-
евский разрывает с литературными традициями XIX в., с традициями натурализма 
и вульгарного психологизма. В частности, это происходит и благодаря философско-
художественному методу «ускорения времени», который требует вмещения в еди-
ничное слово множественности точек зрения — той самой бахтинской полифонии: 
«Переходность последнего столетия с его ускорением времени, множественностью 
разных точек зрения на мир и их диалогом потребовала философичность прозы, 
которую создал Достоевский» [Акелькина, 2021, 13]. Позволим себе развить тезис 
Е. А. Акелькиной: ускорения времени не только исторического, но и пневматолитиче-
ского, духовного; человек эпохи модерна и постмодерна вынужден жить и мыслить 
во все ускоряющемся темпе.

Эта «сжатость времени» в контексте русской культуры отмечалась задолго 
до начала XX в. и даже до самого Достоевского. Начиная с Петра Великого рус-
ский образованный класс устремлен к преодолению культурного разрыва с Европой, 
вмещая в несколько лет своей духовной и интеллектуальной жизни века европейско-
го развития. Вот как об этом феномене пишет В. Г. Белинский: «Мы вдруг переживаем 

1 Характерно, что Достоевский имел привычку рисовать готические узоры на полях своих 
рукописей. Особенно это видно в его рабочих материалах к «Братьям Карамазовым».
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все моменты европейской жизни, которые на Западе развивались последовательно» 
[Белинский, 1954, т. 4, 198]. Более развернуто эту же мысль высказывает И. В. Киреев-
ский в статье «XIX век»: «Прежде характер времени едва чувствительно переменялся 
с переменою поколений; наше время для одного поколения меняло характер свой уже 
несколько раз, и можно сказать, что те из моих читателей, которые видели полвека, 
видели несколько веков, пробежавших пред ними во всей полноте своего развития» 
[Киреевский, 1979, 80]. Схожие мысли излагает и Достоевский в известном письме 
к А. Н. Майкову — и как раз в контексте рефлексии над собственным художествен-
ным методом, «реализмом в высшем смысле»: «Совершенно другие я понятия имею 
о действительности и реализме, чем наши реалисты и критики. Мой идеализм —  
реальнее ихнего. Господи! Порассказать толково то, что мы все, русские, пережили 
в последние 10 лет в нашем духовном развитии, — да разве не закричат реалисты 
что это фантазия! А между тем это исконный, настоящий реализм! Это-то и есть 
реализм, только глубже, а у них мелко плавает» [Достоевский, 1985, т. 28, кн. 2, 329].

Строго культурологический аспект «сжатости времени» можно выразить с по-
мощью так называемого «преимущества отставания». Первым об этом «преимуще-
стве» отчетливо высказался П. Я. Чаадаев в «Апологии сумасшедшего»: «Несомненно, 
что большая часть народов носит в своем сердце глубокое чувство завершенной 
жизни, господствующее над жизнью текущей, упорное воспоминание о протекших 
днях, наполняющее каждый нынешний день. Оставим их бороться с их неумоли-
мым прошлым. Мы никогда не жили под роковым давлением логики времен; ни-
когда мы не были ввергаемы всемогущею силою в те пропасти, какие века вырыва-
ют перед народами. Воспользуемся же огромным преимуществом, в силу которого 
мы должны повиноваться только голосу просвещенного разума, сознательной воли» 
[Чаадаев, 1991, т. 1, 535].

Уже в XX в. Г. Д. Гачев придаст этой интуиции Чадааева — которую в разных 
вариациях высказывали и славянофилы, и западники, даже троцкисты (теория «пер-
манентной революции»), и, наконец, сам Достоевский — культурологическую форму, 
выразив ее в термине «ускоренное развитие». Для Гачева здесь важно столкновение 
цивилизаций, которые находятся на разных уровнях развития — причем столкнове-
ние не только внешне-, но и внутри-цивилизационное (в России русский европеец 
сталкивается со старорусским славянином, феодализм с социализмом и т. д.). Это 
столкновение чревато резкими скачками, которые производят причудливые, фанта-
стические (Гачев использует вполне достоевскую характеристику) феномены культу-
ры: «Толстой разоблачает уродливые “плоды просвещения” с позиции патриархаль-
ного крестьянства, Горький в докладе на I съезде советских писателей показывает, 
что устное творчество народа создало такие художественные идеи, образы и формы, 
до высоты которых не могла уже подняться культура классового общества. Вспомним 
также то обновление, которое пережили и переживают искусство и литература XX 
века от обращения к образам и формам древних культур и буржуазно „неразвитых“ 
народов. Неоспоримо воздействие их ритмов, мелодики, манеры живописания на со-
временное искусство» [Гачев, 1989, 6].

Обратимся к словам Достоевского из его заочной полемики с И. С. Тургеневым: 
«Тургенев говорил, что пишет большую статью на всех русофилов и славянофилов. 
Я посоветовал ему, для удобства, выписать из Парижа телескоп. — Для чего? — спро-
сил он. — Отсюда далеко, — отвечал я; — Вы наведите на Россию телескоп и рассмат- 
ривайте нас, а то, право, разглядеть трудно» [Достоевский, 1985, т. 28, кн. 2, 211]. 
Здесь мы подходим к возможности сопоставления творческого метода Достоевско-
го с методом Пруста. Пруст объяснял сущность своей оптики, прибегая к метафоре 
телескопа: он рассматривает ближайшие вещи, как с Луны, в телескоп. Вот как опи-
сывает своеобразие этого прустовского метода Мамардашвили: «[Пруст] говорит: 
„Да не детали я описываю, мой инструмент описания — не микроскоп, а телескоп“. 
А что такое телескоп? Телескоп — это увидеть то, что есть на самом деле большое, 
крупное, но кажется нам мелким… Это совпадает вообще с тем, какова природа 
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философского мышления: философское мышление как таковое состоит в том, чтобы 
увидеть то, на что смотрят и другие, но увидеть за этим нечто крупное, стоящее 
сзади» [Мамардашвили, 2014, 44].

Это рассуждение близко тому, о чем пишет Достоевский в начале «Братьев Кара-
мазовых», характеризуя Алешу как «чудака» и «частность», в которой, тем не менее, 
заключена сердцевина целого. На описание и схватывание этого «частного» и «ма-
ленького», а на самом деле «великого», «исключительного» и направлен творческий 
метод Достоевского. «Реализм в высшем смысле» — это методика переключения 
нашего взгляда на мир, снятие его неподвижности, которой все кажется упорядочен-
ным и понятным, «пыльным» и «нескончаемым», где всякая часть занимает свое 
строго определенное место и не может претендовать на постижение всеобщности. 
Здесь перед нами встает та метафизическая проблема, на которую указывал еще 
Платон в своем «Пармениде», а именно — проблема формального тождества всеобще-
го: «Ведь оставаясь единою и тождественною, [идея] в то же время будет вся целиком 
содержаться во множестве отдельных вещей и таким образом окажется отделенной 
от самой себя» [Платон, 1993, т. 2, 351].

Следовательно, проблема, которую стремится снять проза Достоевского 
и Пруста, — проблема содержания всеобщего в частном, бесконечного — в конечном. 
В знаменитой «мадленке Пруста» посредством памяти содержится мир детства 
во всем его объеме, и то же — у Достоевского: в грязном пальце мужика Марея, 
которым «он тихо и с робкою нежностью прикоснулся к вздрагивавшим губам 
моим» [Достоевский, 1981, т. 22, 49], символически содержится весь мир русского 
крестьянства, весь его нравственный строй, доступ к которому писатель получа-
ет посредством воспоминания. Схожее прочтение можно применить и к словам 
из главы «Братьев Карамазовых» «Речь у камня», из сцены, которую М. М. Бахтин 
в лекциях по истории русской литературы прозорливо называет «маленькой дет-
ской церковью»: «И даже если и одно только хорошее воспоминание при нас оста-
нется в нашем сердце, то и то может послужить когда-нибудь нам во спасение?» 
[Достоевский, 1976, т. 15, 195].

Здесь необходимо обратиться к описанию опыта эпилепсии, данному Достоев-
ским в романе «Идиот» (особенно это будет уместно, если вспомнить, что перевод 
греческого слова διώτης — «отдельный человек, частное лицо»; в этом свете фигуру 
Алеши — чудака, частности — следует понимать как развитие фигуры Мышкина): 
«Вдруг среди грусти, душевного мрака, давления мгновениями как бы воспламенялся 
его мозг и с необыкновенным порывом напряглись разум, все жизненные силы его. 
Ощущение жизни, самосознания почти удесятирялось в эти мгновения, продолжав-
шиеся как молния. Ум, сердце озарялись необыкновенным светом; все волнения, все 
сомнения его, все беспокойства как бы умиротворялись разом, разрешались в какое-то 
высшее спокойствие, полное ясной, гармоничной радости и надежды…» [Достоев-
ский, 1973, т. 8, 188].

Именно во мгновении, то есть в чем-то предельно единичном и частном (мгно-
вение — не что иное, как часть вечности), собирается жизнь, парменидовское единое 
бытие сжимает свою целокупность, и молния — самое движение — оборачивается 
спокойствием, ясностью и гармонией. Теперь сквозь иронию Лимонова просвечивает 
подлинный смысл его слов: в скорости обретается покой. Об этом же писал Гераклит: 
«Молния управляет всеми вещами». Следовательно, в молнии, как в пределе стремле-
ния, скорости, созидается единство.

Отношение к скорости у Пруста поможет нам прояснить таковое у Достоевского: 
«Пруст как бы предполагает, что мир в любой минимальный момент с огромной ско-
ростью закручивается вокруг нас, и эту скорость мы не видим только в силу непод-
вижности нашего взгляда. Мы переводим глаза, а в действительности макроскопиче-
ский момент перевода нашего глаза обладает мерой, совпадающей со мною, с моими 
возможностями измерения. Но, может быть, в этот момент мир завертелся с несо-
поставимо большой скоростью и подставил под мой взгляд те предметы, которые 
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я увидел, и мне казалось, что это я их увидел, переводя свой взгляд с сидящей слева 
от меня дамы на молодого человека, сидящего немножко правее, а в действительно-
сти — я увидел именно так, потому что мир с чудовищной скоростью совершил дви-
жение и подставил себя в виде точки, в которой мы должны остановиться и в которой 
что-то должно начаться. Причем выбор и возможности свободы в этой точке не очень 
большие» [Мамардашвили, 2015, т. 1, 62].

И у Достоевского мы находим много художественных размышлений о подобных 
«точках». В точках сосредотачивается возможность откровения, прощения, преобра-
жения: снятие неподвижности, снятие мнимого тождества и мнимой замкнутости 
личности. Точками грезит Кириллов: «Есть секунды, их всего зараз приходит пять 
или шесть и вы вдруг чувствуете присутствие вечной гармонии, совершенно до-
стигнутой» [Достоевский, 1974, т. 10, 450]; благодаря точкам происходит сохранение 
и одновременно преображение сознания «Смешного человека»: «перескакиваешь 
через пространство и время и через законы бытия и рассудка и останавливаешься 
лишь на точках, о которых грезит сердце» [Достоевский, 1983, т. 25, 110]; сущностную 
роль достоевских точек отмечает Бахтин, отождествляя их с пороговой ситуацией 
и логикой «вдруг»: «Достоевский… сосредотачивает действие в точках кризисов, 
переломов и катастроф, когда миг по своему внутреннему значению приравнивается 
к „биллиону лет“» [Бахтин, 2016, 225].

В этом свете задача реализма в высшем смысле, «романа-собора»2, — снять по-
добную неподвижность взгляда. Скорость Достоевского — и ее обратная сторона, 
неподвижность — кажется абсурдной и «истеричной» только в том случае, если 
мы подходим к ней с позиций обыденного, плоского реализма. Проза Достоевского, 
напротив, есть попытка схватывания действительности во всей ее полноте, попытка 
преодоления пелены поверхностной объективности, требующей размеренности, спо-
койствия, упорядоченности. В прозе Достоевского нет никакого порядка (в метафизи-
ческом смысле), только «взаимная освещенность сознаний», по выражению Бахтина, 
то есть — вспышка, молниеносность.

Посредством своих «точек» и «вдруг»3 Достоевский в некотором смысле отменяет 
рассудочно понятое время, оппонента скорости. Все важные события у него стре-
мятся собраться в один день, один час, одно мгновение. Той же стратегии преодоле-
ния рассудочно понятого времени придерживался русский мыслитель Н. О. Лосский, 
вводя понятие «момента времени»: «Непрерывность ряда моментов, — пишет мысли-
тель, — не есть сплошность: между каждыми двумя моментами есть промежуток, в ко-
тором течет время. Следовательно, время более чем непрерывно: оно — сплошное» 
[Лосский, 1999, 391]. При этом сам момент не имеет в себе длительности, он, скорее, 
пограничен, т. е. способен объединить в себе две части времени, служа своего рода 
точкой бифуркации. Но то, что способно объединять, обладает в себе — по крайней 
мере потенциально — свойством всех объединяемых сторон: момент времени как тако-
вой причастен и прошлому, и будущему, и, следовательно, есть конкретное воплоще-
ние всеобщего. Именно о таких символических точках и судят Пруст и Достоевский. 
Здесь сконцентрирован бег времени, неотличимый от его же — времени — неподвиж-
ности. Именно это свойство их прозы и сбивает возможность «натуралистического» 
осмысления «реализма в высшем смысле».

«Но да будет слово ваше: да, да; нет, нет; а что сверх этого, то от лукавого» (Мф 5:37). 
Возможности свободы в этой точке, данной Христом (ведь проза Достоевского,  
особенно поздняя, по преимуществу христологична), действительно, по выражению 
Мамардашвили, «не очень большие». Однако «да» и «нет» — слова реализованной 
свободы, свободы в своем самом пиковом состоянии. Человеку — и читателю, стояще-
му на позициях вульгарного полифонизма, согласно которому в романах Достоевского 
нет истины, но только мнения, — легче задержаться как бы «сверх этой» свободы, тем 

2 Вспомним, что все тот же Бахтин отождествляет полифонизм Достоевского с устройством 
Церкви.

3 О семантике слова «вдруг» у Достоевского см.: [Белкин, 1973, 129–134].
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самым сохраняя за собой возможность сказать и «да», и «нет». Однако это «сверх» 
вновь чревато замедлением, остановкой бега, невозможностью преодолеть «момент», 
использовать его как рычаг для внутреннего преображения. Медлящий обманывает 
себя, подменяя свободу реальную свободой виртуальной, рассудочной.

Таким образом, скорость Достоевского есть возможность увидеть, что мы сво-
бодны. Что мы можем. Если бы его герои двигались медленно, они бы приходили 
туда, где их ждут, где все ясно и упорядоченно, где можно чинно произнести мораль. 
Они бы приходили туда, где за них уже было сказано «да-да; нет-нет», сказано 
самим автором. Достоевский лишает читателей такой роскоши, он ничего не говорит. 
Ведь высказанное слово — серебряное, а невысказанное — золотое. Но Достоевский 
не позволяет говорить и нам — до поры до времени. Он обгоняет наши возможности  
суждения, подкидывая все новые и новые обстоятельства, новые проклятые вопросы. 
Поэтому романы Достоевского — это не бесплодное обсасывание пыльных мыслей 
за нескончаемым самоваром (буквалистское понимание). Это призыв к решению 
и действию. Достоевский живописует принципиальную свободу мира, свободу требо-
вательную и вопрошающую.

Достоевский занимается описанием, а не объяснением действительности. 
Но не как позитивист, а как реалист — реалист в высшем смысле.
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