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Аннотация: В произведениях современной итальянской литературы, с одной стороны, четко 
видны региональные особенности, позволяющие апеллировать к понятию «региональный 
текст» (основываясь на введенном в 90‑е гг. В. Н. Топоровым понятии «петербургский текст 
русской литературы»). Одним из ярчайших примеров такого текста является «неаполитанский 
текст», который имело бы смысл в дальнейшем сопоставить с другими высокоразвитыми 
«региональными» текстами — такими как барселонский, парижский и др. С другой стороны,  
в произведениях такого рода всегда обнаруживается уровень архетипического: отсылки, пусть 
даже имплицитные, к классике философии, приоритет (и как раз в популярной литературе это 
видно четче всего) действия над субстанцией и рефлексией. Последнее обстоятельство застав-
ляет задуматься о реабилитации в философских и культурологических исследованиях средне-
вековой византийской модели описания реальности исходя из бинарного паранепротиворечи-
вого двуединства сущности и энергий на обоих уровнях бытия — на нетварном Божественном 
и на сотворенном — человеческом и природном. Делается попытка показать, что философские 
искания Дж. Бёркли во многом объясняются его попытками самостоятельно найти некую мыс-
ленную альтернативу эссенциализму схоластики, близкую к философии и богословию энер-
гий Божиих. Ввиду сказанного полагаем, что нет ни малейших оснований говорить о каком 
бы то ни было упадке неопаламизма.
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Abstract: In contemporary Italian prose one can clearly discern those regional specificities which enable 
one to apply to the notion of «regional text», basing oneself on the concept of «St. Petersburg text 
of Russian culture», which was introduced to the cultural studies in the nineties of the 20th century by 
Vladimir N. Toporov. One of the most graphic examples here is the «Neapolitan text» (Neapolitan songs, 
as well as the creation of Totò, Eduardo De Filippo, Elena Ferrante, Lorenzo Marone, Alessio Forgione, 
Marosella Di Francia, Daniela Mastrocinque et al.), which should have been compared in the future 
with other highly developed variants of «regional texts», like the «Barcelonian» one (dating back 
to the Don Quijote), the «Lisboa» one, the «Paris» one etc. On the other hand, in such-kind popular 
stories a level of archetypes is always easy to disclose, be this a sort of implicit and unconscious, even 
for the authors themselves, references to some philosophical classics, like Aristotle’s ideas of friendship 
and farewell, or a priority of action over substance and reflection, the latter being just among the most 
characteristic traits of popular and midcult literature. This latter phenomenon prompts a scholar to seriously 
consider the rehabilitation in contemporary studies of philosophy and culture of the medieval Byzantine 
philisophical and theological pattern of describing reality, starting from the binary paraconsistent unity 
of essence(s) and energies on the both main levels of being, speaking generally, viz. on the Divine uncreated 
one and on the created tier, i. e., on the human (including social) one and on the layer of nature. We try, 
then, to demonstrate that George Berkeley’s philosophical quest can be basically explained referring to his 
efforts to personally find out an intellectual alternative to the Scholastic essentialism of such a kind that 
it would be closer to the philosophy and theology of Divine energies. We thus believe that there does not 
exist even a slightest ground for speaking about any decline of Neo- Palamism whatsoever.

Keywords: the «Neapolitan text», Di Francia, Mastrocinque, the novel The Woman Who Lived in Maritime 
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1. Введение. Понятие «неаполитанский текст»

Итальянцы не перестают впечатлять нас хорошей литературой, содержащей 
немало стихийных — но глубоко продуманных — философских положений. Так, рас-
суждение моччевского Чиччо против школ1 (2014) нежданно- негаданно находит себе 
подтверждение в серьезнейшей мысли С. С. Аверинцева (1987), сделанной на другом 
конце Европы — в Москве:

В школе внушают иллюзорную беспроблемность. Подросток потом узнаёт другое, 
и мир для него раскалывается2.

И эту трещину в сознании, в т. ч. и читателя молодого, готова помочь преодолеть 
как философия, так и литература. Ряд новейших произведений итальянской словесно-
сти выходит у нас в недавно основанной издательством «Альпина Паблишер» серии 
«Belles lettres», и в их числе — свежий (2023) роман двух писательниц, Марозеллы Ди 
Франча и Даниэлы Мастрочинкве, «Женщина, которая жила у моря» (La donna che 
visse nelle città di mare; дословно — «Женщина, которая жила в приморских городах»), 
появившийся в прекрасном русском переводе Л. Каца и Т. Быстровой. Во многих от-
ношениях роман являет собой зрелый, а в  чем-то и образцовый плод современной 
итальянской литературы, и именно на его примере возможно поговорить о различ-
ных ее проблемах, включая в первую очередь философско- мировоззренческие. Ис-
кусство никогда не может избегать моральной и мировоззренческой оценки (если 
только мы не хотим быть законченными циниками и ницшеанцами), потому что оно 
являет собой ориентир для поколений зрителей и читателей и в то же время дает силу 
и компас, позволяя видеть свет в трудные времена. И это касается не только Достоев-
ского или Хемингуэя.

Роман Ди Франча и Мастрочинкве — классическая психологическая проза, по-
казывающая душевные переживания героев, и прежде всего главной героини Ко-
станцы Андалоро (1888–1972), а также ее правнучки Лучиллы Фазани (род. около 
1978). Время действия романа — приблизительно 1906–2011 гг.; год рождения одной 
из главных героинь, Зины, — около 1924, ее матери Розы, дочери Костанцы, — 1911. 
Сам роман — легкий, гладкий, обтекаемый, напояющий душевную жажду мелодрама-
тического, подобно морю, морю теплому, навроде Адриатического или Тирренского, 
купаться в водах которого приятно и освежающе. При этом в романе нет шаблонной 
агиографичности; не исключено, что обе писательницы внимательно читали рецен-
зии Дж. Симонетти на новейшие образцы итальянской женской прозы3. И не слу-
чайно итальянская рецензентка, отметив образ моря боли, охватывающей героиню, 
продолжает:

…море в этом романе присутствует не только на заднем плане описываемых со-
бытий, но становится для его протагонистки подлинным и настоящим φάρμακον4, 
ее утешением и пристанищем, в котором она скрывается от скорби жизни» 
[Recensione]5. Море приобретает черты «подлинного и настоящего второго прота-
гониста романа» [Recensione].

1 «…ты заметил, что те, кто хорошо учился в школе, срезаются в университете?.. Большая часть 
тех, кто всегда получал тройки, уже нашли работу стажерами, обучаясь тому или иному делу, 
тогда как зубрилы — те, у кого средний балл в районе „отлично“, — получив диплом бакалавра, все 
до одного курят бамбук (stanno tutti a spasso)… школа уродует людей» [Moccia, 2014, 136].

2 Высказывание С. С. Аверинцева цитируется по записи В. В. Бибихина от 15.05.1987: [Биби-
хин, 2006, 349].

3 См., напр., отзыв ученого на романы Донателлы Ди Пьетрантонио «Южный городок» 
и Джулии Каминито «Вода в озере никогда не бывает сладкой»: [Simonetti, 2023, 167–168].

4 Лекарством (др.-греч.). Курсив автора.
5 В этой рецензии достаточно детально и глубоко излагается сюжет романа.
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Действительно, перед нами — очень конкретное произведение, исполненное 
духом описываемых в нем мест. Надо обладать предельно живым и конкретно-
экзистенциальным чувством Неаполя, чтобы написать: «На самом деле Неа-
поль — сплошная nu dulore [боль (неап.)]. Тот, кто здесь живет, дышит этой болью, 
ощущает ее всегда и всюду (lo annusa, perché lo conosce da sempre)» [Di Francia, 
Mastrocinque, 2023, 350; Ди Франча, Мастрочинкве, 2024, 364]6.

Эта способность к болеприятию как нельзя лучше подходит к чувствам Костанцы, 
вбирает их в себя: «…Неаполь вам подходит (vi fa bene), он такой же, как и вы. И он вас 
исцелит (Napoli è come voi e questo vi guarisce)» (p. 350; с. 364)7.

Собственно, одну из главных идей романа выразила итальянская рецензентка, 
и идея эта — о любви к Неаполю: «Подлинная история любви, которую переживает 
Костанца, — это, на мой взгляд, любовь к городу Неаполю (курсив автора. — Д. М.)» 
[Recensione]8, что позволяет считать роман Ди Франча и Мастрочинкве одним из удач-
ных воплощений современного «неаполитанского текста»9.

Уместно напомнить, что в неаполитанских песнях Неаполь прославляется 
как город красоты, традиционной семейственности и любви; достаточно привести 
один пример:

Ma quanto è bella Napule,
Napule è bella assaje!..
….
Comme mme scordo ‘e Napule?
Comme mme scordo ‘e mámmema?!
Comme mme scordo ‘e te?.. [Bovio, De Curtis]10

Сколь прекрасен наш Неаполь!
Несказанно он прекрасен!..
…………………
Как забуду я Неаполь?
Как свою забуду маму?!
Как, о, как забыть тебя?..
 (перевод с неаполитанского наш. — Д. М.)11.

6 Далее ссылки на оба издания — в тексте, с указанием в скобках страницы (страниц). Не 
о том же ли — и легендарное Torna a Surriento…?

7 Ср. размышления самой Костанцы в дневнике от 18 апреля 1910 г.: «Я могла бы поселиться 
в Неаполе, почувствовать его своим, построить здесь новую жизнь, с новыми воспоминания- 
ми и новыми мыслями (Napoli potrebbe diventare persino la mia città, un posto dove fermarmi 
finalmente, dove depositare nuovi recordi, novi pensieri)» (р. 323; с. 336). Главное отличие ори-
гинального текста — в том, что в нем активным деятелем выступает сам Неаполь. Дословно: 
«Неаполь мог бы даже стать моим городом — местом, где я могла бы окончательно закре-
питься (осесть)…» Показ города Неаполя как активного деятеля неаполитанского городского 
текста — вполне актуальный и современный подход, особенно с точки зрения отстаиваемого 
нами синергийно- антропологического и энергийного подхода к литературе (см. далее).

8 Рецензентка ссылается на те же слова Кончетты, что и мы (р. 350; с. 364 в рус. пер.).
9 Понятие образовано по аналогии с введенным в науку В. Н. Топоровым концептом «петер-

бургского текста русской литературы» (см. далее также о «филадельфийском», «лиссабонском», 
«барселонском» и др. текстах). См. прежде всего: [Топоров, 1995, 259–367].

10 Очевидно, что Неаполь в этой песне, как и в ряде других, аналогичных ей и размещенных 
на том же сайте, описывается как «идиллический и райский уголок» [Constantinou, 2024, 466].

11 В этой связи вспомним наблюдение Джанлуиджи Симонетти о влиянии одной из лучших 
песен Васко Росси — «Салли» — на стиль романа Антонио Скурати «М., сын столетия» (2018): 
[Simonetti, 2023, 107–108]. Ср. использование этой же песни в романе Сильвии Аваллоне «Элиза 
и Беатриче. История одной дружбы»: [Аваллоне, 2023, 323–344]. О влиянии на С. Аваллоне 
стиля Паоло Джордано см. замечание Симонетти: [Simonetti, 2023, 127]. Вообще же взаимовлия- 
ние разных уровней культуры — дело привычное: вспомним роль газетного стиля (имитаций 
или прямых цитат) в текстах Макса Фриша.
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Уровень патриотизма неаполитанцев, а соответственно — и развитости мест-
ной субкультуры (включая яркость и многогранность «неаполитанского тек-
ста»12), — один из высших в стране, что общеизвестно (вспомним последние фильмы 
Паоло Соррентино). Поэтому неудивительно, когда мы читаем в романе, что, хотя 
«Нью- Йорк сразу захватил и ошеломил ее» (p. 130; с. 136), именно Неаполю — впер-
вые после Мессины — было суждено успокоить сердце Костанцы, стать приютом 
для этой духовно исстрадавшейся и разуверившейся души. А ведь недаром подме-
чено, что «любовь изменяет реальность в малейших ее деталях» [Нембрини, 2020, 
127]. И в мироощущении в целом.

18 апреля 1910 г., спустя некоторое время по прибытии в Неаполь, Костанца за-
писывает в дневнике: «Мне просто необходимо видеть вокруг дома, отели, театры, 
рестораны, чтобы вытеснить из сознания грязь, пыль и обломки» (p. 323; с. 336).

Это одно из весьма немногих упоминаний грязи в романе. Поэтика произведения 
стремится к светлости и прозрачности, принципиально дистанцируясь от той «постыд-
ной чувственности», о которой говорил Д’Аннунцио (и как раз в процитированном 
нами романе «Наслаждение»)13 и которую св. Максим Исповедник в возвышенно-
анагогическом смысле именовал Содомом14. Сама лексика и семантика слов и выражений 
романа выдержана в среднем и возвышенном регистрах, но никак не в карнавальном.

С другой стороны, только что процитированное желание Костанцы — отнюдь 
не тщеславная (или даже тщедушная) мечта, наподобие стремления почувствовать 
«аромат Манхэттена», которое одолевало Лео Понтекорво, героя романа Алессандро 
Пиперно [Пиперно, 2013, 84]. Костанца воспринимает мир без иллюзий — более чем 
реалистично.

Несмотря на сугубую светскость, присущую мироощущению героини (30 октяб- 
ря 1910 г. она пишет: «а я давно уже не верю в Бога (Io, invece, ho smesso di credere 
da tempo)» (p. 358; с. 373)), — читатель, увлеченный первым аргументом патристики  
(a visibilibus ad Invisibilem; ср. Рим. 1:20), может вспомнить Беньямина — мыслителя, 
популярного в современной литературной среде, который провидчески писал:

…светское, хотя и не является категорией Царствия Божия, но есть категория, 
причем одна из самых очевидных, его тихого приближения. Потому что в счастье 

12 В наши дни в европейских литературах активно развиваются и такие тексты, как, напр., 
лиссабонский (Ф. Пессоа, Ж. Сарамаго, А. Табукки, А. Лобе Антунеш), барселонский (Ж. Кабре, 
К. Р. Сафон, Э. Феррандис, И. Фальконес, А. Санчес Пиньоль) и др. Португальскому саудаде 
(ср.: [Браж Тейшейра, 2021]) неаполитанцы противопоставляют, скорее, ту sete di vivere (жажду 
жизни), о которой поет А. Сафина.

В мировой литературе существуют начатки и целого ряда других текстов (как токийского 
в японской), например филадельфийского. Ср.: «Никому не пожелаю подъезжать к Филадельфии 
на поезде, — думал Арчер, глядя из окна вагона на окраины города. — Этот вид вгоняет в депрес-
сию. Серое утро, висящее над серыми домами и пустырями. Все наши города окружены поясами 
апатии. Среда обитания тех, кто потерял веру в жизнь… Даже деревья здесь выглядят печальны-
ми, тоненькими, угасшими, словно не надеются достоять до весны и одеться в зеленую листву, 
не говоря уже о том, чтобы достигнуть поры зрелости, когда мальчишки смогут вырезать на их 
стволах свои инициалы» [Шоу, 2023, 271]. Ср. замечание об элементах нью-йоркского и филадель-
фийского текстов в молодежном романе Ф. Моччиа «Это ты» (2014): [Макаров, 2019, 218].

В качестве контраста с описанием Филадельфии у Шоу вспомним характеристику пережи-
вания Рима героем «Наслаждения» Д’Аннунцио, римским бонвиваном начала Belle époque 
Андреа Сперелли: «…его душу наполняло одно чувство, заглушавшее всякое другое: полное 
и живое пробуждение его старой любви к Риму, к прелестнейшему Риму, к громадному, дар-
ственному, единственному Риму, городу городов, всегда юному, и всегда новому, и всегда таин- 
ственному, как море» [Д’Аннунцио, 2012, 245].

13 Такая чувственность изобилует, к примеру, в романе «Не уходи» Маргарет Мадзантини, 
получившей высшую литературную премию Италии — Стрега — в 2002 г. [Мадзантини, 2008; 
Simonetti, 2023, 66].

14 «Станем избегать Содома, [то есть] блуждания чувств вокруг чувственного (τὴν περὶ τὰ 
αἰσθητὰ τῶν αἰσθήσεων πλάνην)» [Maximus Confessor, 1863, col. 377A].
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все земное устремляется к своему концу, но только в счастье оно и может найти 
свой конец… при этом непосредственная мессианская активность сердца отдель-
ного человека проходит через несчастье, то есть страдание [Беньямин, 2000, 237]15.

Конечно, духовного христианского исцеления от страданий — в виде избавле-
ния от страстей, о котором учат аскеты и отцы Церкви (например, св. Иоанн Злато-
уст16), — авторы не предлагают. Перед нами — некий паллиатив, однако же в случае 
героини оказавшийся основой жизненной стратегией: попытаться слиться с Неапо-
лем, интегрироваться в этот древне- новый и вечно- молодой Партенопей и стать его 
неотъемлемой частью. Что героине, в конечном счете, и удалось. А Лучилла, ее пра- 
внучка, была рада открыть это в конце романа. Есть разные города, большие и малые, 
но Неаполь — один. Таким он стал для Костанцы, и таким — родным, близким и освоен- 
ным — ему предстоит стать и для Лучиллы. Перед нами — часть активно формирую-
щегося как минимум с XVII в. («Сказки для малых детей» Базиле, написанные на неа- 
политанском17) неаполитанского текста (Эдуардо де Филиппо, Элена Ферранте, Паоло 
Соррентино, Лоренцо Мароне, Алессио Форджоне; в кино — «Золото Неаполя» (1954, 
с Тото, Эдуардо де Филиппо и Софией Лорен; режиссер — Витторио Де Сика); и др.).

Несложно обнаружить пересечения романа «Женщина, которая жила у моря» 
с указанными выше составляющими неаполитанского текста. Одно из самых ин-
тересных, на наш взгляд, состоит в том, что Костанца Андалоро реализовала в акте 
своего жизненного выбора один из советов Чезаре Аннунциата — пожилого героя 
бестселлера Лоренцо Мароне «Соблазн быть счастливым» (2015; книги, несомненно, 
известной создательницам романа):

Наша земная жизнь должна быть  чем-то вроде путешествия на Восток — опытом, 
раскрывающим ум и душу и делающим нас особенными, лучшими [Мароне,  
2024, 85].

Именно таково второе масштабное путешествие Костанцы — из Нью- Йорка, также 
на корабле, в Неаполь. И что важно (при всей очевидности этой констатации): путе-
шествие на Восток оказывается для героини и возвращением к истокам, так сказать, 
reditus ad originem. Именно на родном для нее — после Америки — Востоке она найдет 
свое, пусть относительное, счастье и успокоение (ср.: [Recensione]).

Причем в описании этой — наиболее значительной — части жизни героини видна 
скрытая полемика с героем Мароне, который не верил в возможность реализации 
собственного наставления:

Однако же происходит в точности наоборот… Мне кажется,  что-то в тот краткий 
миг, на который мы остаемся здесь, на земле, работает не так, как надо [Мароне, 
2024, 85].

Герой Мароне, возможно, помышлял о странствии в «Индию духа» в подражание 
Гессе, в то время как круг забот Костанцы более земной — и связанный с земным 

15 К заключительной сентенции ср. восходящую к Ницше максиму Алессандро Барикко, вы-
несенную на обложку его книги: «Боюсь, что смысл жизни состоит в том, чтобы лишать себя 
счастья (Temo che il senso della vita sia estorcere la felicità a se stessi)» [Baricco, 2017]. Cf. p. 18 — где 
приводится изречение Исайи Берлина: «Человек [в целом] не стремится к счастью — так по-
ступают лишь англичане». Я не уверен, что мысль сэра Исайи распространяется на русских… 
да и на немалую часть итальянцев, по-видимому, тоже.

16 См. недавний удачный этюд: [Cook, 2017, 127–132].
17 Ср. свидетельство их популярности в романе Сильвии Аваллоне «Элиза и Беатриче. Исто-

рия одной дружбы» (2020): «Карла и Соня (две библиотекарши. — Д. М.)… вернулись со сбор-
ником сказок Базиле. Теперь, вспоминая об этом, я испытываю прилив нежности» [Аваллоне, 
2023, 56]. Ср.: [Базиле, 2023].



219История философии

же успокоением и облегчением боли. В целом же радует это отсутствие «активного 
продвижения» (placement) Большого Яблока ценой отказа от национальной идентич-
ности, как и художественно (вос-)созданное синьорами Ди Франча и Мастрочинкве 
решение Костанцы остаться — несмотря ни на что — итальянкой- южанкой, а не пре-
вратиться в американку (по последнему пути — американизации — пошел ее амби- 
циозный, хотя и талантливый муж Пьетро).

Трактуя образ Костанцы, вспоминаешь одну из лучших песен Бьяджо Антонач-
чи — «Cила и боль» (Forza e dolore): Non è il coraggio che costruisce la libertà («На [одном] 
мужестве не построишь свободы»). Подлинная свобода соборна в Духе и любви. Однако 
Костанце, похоже, удалось, потеряв всех, а после всех — мужа, вернувшегося в Амери-
ку без нее, как  раз-таки добиться главного — свободы самоопределения. И тут она себя 
проявляет словно по-византийски — женщиной, способной к усвоению мужских ген-
дерных способов переживания эмоций (что немаловажно в контексте многовековой 
истории Неаполя — города, имеющего, как указывает само название, древнегреческие 
корни и значительную греческую общину); ведь именно в Византии «для женщины, 
желающей получить одобрение со стороны интеллектуалов, было важно следовать 
мужским эмоциональным моделям поведения» [Матвеева, 2025, II, 154]18.

Но  все-таки для современной женщины (из числа семейно- ориентиро- 
ванных — а именно к таковым относится наша героиня) подобная модель поведе-
ния, обусловливая немалую долю свободы, расширение пространства свободы, — тем 
не менее вступает в противоречие, порой отчаянное, с ожидаемыми от женщины 
социумом и мужем нежностью, сговорчивостью, коммуникабельностью и — почти 
всегда подразумеваемой — большей или меньшей уступчивостью.

И именно эта столь драматично обретенная Костанцей свобода явилась полем 
столкновения со свободой ее дочери Розы; и тут героиню ждало последнее и, быть 
может, жесточайшее в ее жизни испытание. Моя свобода ограничена свободой друго-
го. Неприятие данной истины ведет к окончательному закреплению в жизни героини 
одиночества — до появления Зины. Линия Костанца–Роза–Зина–Лучилла (не забудем 
также и о подруге Лучиллы, Йессике) — главная линия преемственности героинь 
в романе, который вышел по-солнечному женским (вспомним раскрытый Выготским 
«закон преодоления формой содержания») и по-мужски основательным; спокойным 
и достаточно стильным.

И как «…сухие ветки и листья… постепенно исчезают в пламени, чтобы возродиться 
из пепла к новой жизни» (p. 403; с. 41819), так воскресают — одна за другой — и герои- 
ни романа: и сама Костанца, и ее правнучка Лучилла, а вслед за Лучиллой — и Зина, 
и мать Лучиллы (невестка Розы, пришедшая на концерт дочери в сером костюме 
от «Армани»; это — единственное ее появление в романе (р. 402; с. 417)).

И если у Фолкнера «венец света (crown of light) украшает чело безвозвратно 
падших серафимов (the fallen and unregenerate seraphim)» [Фолкнер, 2009, 207; Faulkner: 
The Hamlet, 104] (сколь бы символичным ни было это описание), то героини Ди Франча 
и Мастрочинкве, как будто выстроившись в единый ряд, озаряют нас единым фейер-
верком констелляции звезд, преодолевших одиночество. Можно говорить о сформи-
ровавшемся к концу романа «эмоциональном сообществе» [Матвеева, 2025, II, 151] 
данных героинь (за вычетом, понятно, Костанцы, умершей в 1972 г.). Представляется 
обоснованным, что роман неаполитанских писательниц — как, скажем, и «Колибри» 

18 Мужчины считались в Византии более сильными, т. к. владели своими эмоциями (в отли-
чие — как считалось — от женщин), см. также: [Constantinou, 2024, 462].

19 Опять же, итальянский текст в более аристотелевском смысле подчеркивает «активность» 
стихии огня как таковой: Chiedo al ragazzo… di bruciare la sterpaglia. Osservo le fiamme, il fuoco che 
via via si consuma, ma sempre rinasce in forme diverse (p. 403). Если «залог меняет нечто внутри 
той же самой ситуации (курсив автора. — Д. М.)» [Плунгян, 2011, 255], то именно этот акцент 
на активной роли огня в оригинальном тексте мы бы выделили как значимый, тогда как роль 
наблюдателя одинаково передают итальянский текст и русский перевод: Osservo le fiamme…; 
«стала наблюдать, как они постепенно исчезают в пламени…» (с. 418).
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Сандро Веронези (2019) [Быстрова, 2022, 128]20 — можно назвать одним из ярких совре-
менных воплощений в итальянской литературе (и именно на неаполитанской почве!) 
жанра семейного романа21.

2. Костанца Андалоро как стихийный философ:  
боль, сила и междумирные переходы (TWP)

Однако роман Ди Франча и Мастрочинкве — не вопреки, а наряду со своей зре-
лищностью и занимательностью (и во многом благодаря им) — ставит перед нами 
и серьезные мировоззренческие вопросы.

Можно ли печалиться и скорбеть о том, что Бог — или это была судьба?22 — судил 
тебе жить?! Вот вопрос, который мучил Костанцу после мессинского землетрясения 
(с. 231, p. 221; с. 235, p. 225; с. 249, p. 239; Пьетро и хотел ее спасти от этой боли — с. 24323). 
Верующий, что «во власти Господа Вседержителя врата смерти» (Пс 67:21; ср. Откр 1:18),  
не будет скорбеть над этой проблемой. Костанца скорбит. Однако взгляд дочери, пусть 
и ушедшей впоследствии жить самостоятельным курсом,  все-таки разбивает ее ледя-
ной панцирь24 и побуждает находить в себе силы для дальнейшей жизни — ради гря-
дущей (как хотелось бы Костанце) ей на смену. Конечно, Пьетро Малара — не Какуро 
Одзу. Но тут уже — вопрос в Промысле: кого он нам пошлет? Если Рене Мишель 
была благодарна Богу (сама не ведая о том) и не отвергла Какуро, то Костанца дала 
«от ворот поворот» Фрэнку (который, возможно, более бы ей по складу личности 
подошел, но мы о том никогда не узнаем, поскольку мир совместности Костанцы 
и Фрэнка — WCF — относится к одной из множества *виртуальных вселенных романа), 
в отличие от WCP — мира совместности Костанцы и Пьетро. В реальной же жизни сча-
стье с Фрэнком и сразу с Пьетро невозможно:

~ (WCF & WCP) [1],

что не исключало до отъезда героини из Нью- Йорка возможности самого междумир-
ного перехода (TWP — trans- world passage) Костанцы от Пьетро к Фрэнку; но после 
известных событий — реплики, обращенной к Пьетро: «У меня есть другой» (p. 193; 
с. 201), и внезапно последовавшего разрыва с Фрэнком (p. 219; с. 229), а также законо-
мерно последовавшей свадьбы с Пьетро (p. 234–241; с. 244–251) TWP из мира Костанцы 
WC, который стал миром ее совместности с Пьетро — WCP, в мир Костанцы и Фрэнка 
невозможен:

~♢(WC ⟕ WCF ⟕ WCP) [2].

А совозможны ли WCP и мир счастья героини — или ей лучше было оставаться 
одной? Вряд ли: отказываясь возвращаться с Пьетро в Нью- Йорк в конце романа, 
Костанца чувствует, что, если бы она снова оказалась на берегах Гудзона, где ее за-
стигло известие о мессинской катастрофе, она бы сошла с ума (p. 362, 366; с. 377, 381): 
«Он не понимает, что вернуться в Нью- Йорк для меня означает снова погрузиться 
в океан боли (rivivere tutto il dolore; курсив наш. — Д. М.), из которого я только сейчас 
выбираюсь с таким трудом?» (p. 362; с. 377). В минуты переживаний этот — слава Богу, 
недоактуализованный — океан оказывается для Костанцы реальнее настоящего Тихого.

20 Можно согласиться с Дж. Симонетти и А. Пиперно, что «Колибри» — лучший роман автора 
(см.: [Быстрова, 2022, 127]). Ср.: [Веронези, 2022].

21 Из прочих опытов построения регионального текста в современной популярной итальян-
ской литературе ср., напр., «брешианский текст» у Паолы Перетти: [Перетти, 2022].

22 «Почему она все еще жива, почему судьба (la sorte) пощадила ее?» (р. 221; с. 231).
23 Буквально — «вырвать»: Vorrei strapparla a tutto quel dolore… (p. 233).
24 Образ Мюриэль Барбери: [Барбери, 2012, 333].
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И в этом героиня — быть может, через посредство культурной памяти ее авто-
ров и создательниц — довольно непосредственным образом подтверждает правоту 
Аристотеля:

…если же разлука длится долго, она, похоже, заставляет [людей] забыть о [бывшей 
между ними] дружбе (как и любви. — Д. М.); по каковой причине и говорится: 
«С глаз долой — из сердца вон (πολλὰς δὴ φιλίας ἀπροσηγορία διέλυσεν)» (Arist.  
EN Θ̉̉ 1157b 11–13)25.

Приведем и еще один пример опосредованного влияния Аристотеля на современ-
ную итальянскую прозу: так, фраза Франчески из романа Сильвии Аваллоне «Сталь» 
(2010): «Мы непохожи, однако мы — одно и то же (Siamo diverse, ma siamo una cosa 
sola)» [Avallone, 2010, 74] (цит. по: [Simonetti, 2023, 127]) — по всей видимости, в конеч-
ном счете восходит к сделанному в скобках замечанию Аристотеля:

потому что друг — это иной [я сам] (ἔστι γὰρ ὁ φίλος ἄλλος αὐτός) (Arist. EN Ι̉̉ 1166а 
31–32)26 —

высказыванию, знаковому в истории европейской культуры. Которой в течение 
многих веков предстояло раскрывать эти скобки, верифицируя содержащуюся в них 
пропозицию собственными свершениями и переживаниями…

О духовной же любви, о которой писали блж. Августин, Паулин Ноланский, ве-
ликие каппадокийцы и прп. Максим Исповедник, а также, к примеру, св. Николай 
Мистик (901–907, 912–925) (см.: [Karlsson, 1962, 60–61]), здесь не было и речи (по вполне 
понятным причинам, обсуждаемым далее). Впрочем, героине лишь того и надо — заб-
вения, λήθη, той самой «неистинности», если обратиться к трактовке термина «истина» 
Хайдеггером и Беньямином. Данная ситуация невозможности (не столько онтологи-
ческой, сколько экзистенциально- психологической) переезда через океан отразилась 
в романе в виде прекрасной гомеровской метафоры: «Я чувствовала себя как Одиссей, 
приказавший привязать себя к мачте, чтобы не побежать к сиренам» (p. 366; с. 381).

И именно подобная ситуация для многих современных нарративов — в романе, 
поэзии, новелле, драме, кино — являет собой один из ставших уже настолько 

25 В понимании этого отрывка и его значения для теории и практики византийской эпи-
столографии на нас повлияла книга выдающегося шведского византиниста Густава Карлсона 
(1909–1995) «Idéologie et cérémonial dans l’épistolographie byzantine. Textes du Xe siècle analysés et 
commentés», см.: [Karlsson, 1962, 22]. У Карлсона ссылка дана неточно на EN 1157b 8–10. Пользуясь 
случаем, отметим, что к Г. Карлсону сполна приложимы те слова, что великий индолог Луи Рену 
(1896–1966) написал в некрологе памяти замечательного ориенталиста и эллиниста Жана (Яна) 
Пшилуцкого (1885–1944): «Можно пожалеть о том, что его опубликованные труды, несмотря на ве-
ликолепие отдельных этюдов, не в полной мере соответствуют тому, на что давали основание на-
деяться как владение языками, так и редкая продуктивность, присущие его духу» [Renou, 1946, 7].

Английский переводчик «Никомаховой этики» У. Росс понимает приведенную Аристотелем 
поговорку так же, как и мы (см.: [Karlsson, 1962, 22]). Тем самым вновь подтверждается правота 
С. С. Аверинцева, провидчески писавшего: «Человек Запада может никогда не читать Аристо-
теля; может никогда не слышать этого имени… И все же он в некотором смысле является „ари-
стотелианцем“, ибо влияние аристотелианской схоластики за столетия определило слишком 
многое, вплоть до бессознательно употребляемых лексических оборотов. Поэтому человек со-
временности хорошо сделает, если чаще будет думать об аристотелизме как внутренней форме 
западной цивилизации» [Аверинцев, 1996, 328].

Впрочем, в романе С. Веронези «Колибри» прилагательное «аристотелевский» приобре-
тает иные, не столь уж положительные коннотации: «То, что Пробо рассказал ей о смерти 
друга, он, такой аристотелевский (выделено нами. — Д. М.), прямоугольный, скучный (курсив 
автора. — Д. М.), — это сделало его привлекательным?» [Веронези, 2022, 174]. Начинает-
ся — или идет — постмодернистская переоценка ценностей?

26 Русский перевод Н. В. Брагинской цит. по: [Аристотель, 1984, IV, 250–251].
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привычными «эмоциональных топосов» [Матвеева, 2025, II, 94], что мы уже ничему 
не удивляемся, фиксируя их взглядом на странице или в кадре, и ни о чем не грустим 
(вместе с Э. Пиаф — Je ne regret de rien…).

Напротив, Минк Сноупс, герой «Деревушки» Фолкнера (1940), вспоминая свою 
молодость уже после убийства Хьюстона и ухода жены, говорит сам с собой о жела-
нии «исчезнуть в многоликой безымянности, в той недоступной гавани, где находят 
приют все затонувшие золотые ладьи и обитают неуловимые, бессмертные сирены 
(to bury himself in this myriad anonimity beside the impregnable haven of all the drowned 
intact golden galleons and the unattainable deathless seamaids) (курсив наш. — Д. М.)» 
[Фолкнер, 2009, 135; Faulkner: The Hamlet, 135]27.

Один и тот же архетипический образ оказывается маркером диаметрально 
противоположных ситуаций: жажды жизни — и тяги к небытию. Это и указывает 
как на традиционность мышления писателей, так и на его — образа — неисчер- 
паемую символичность. И если произведение Фолкнера раскрывается перед нами 
как составная часть настоящей литературы, «неустанно устремленной за пределы 
эмпирического мира» [Балакшина, 2019, 118], то роман «Женщина, которая жила 
у моря» этим миром и ограничивается. Но все же ставит перед читателем предель-
ные экзистенциальные проблемы.

Размышляя о ситуации героини Ди Франча и Мастрочинкве в многовековой пер-
спективе истории женской литературы (т. е. написанной женщинами и — по большей 
части — для женщин), задаешься вопросом: не лучше ли было бы, если бы героиня, 
пройдя (по Платону28, да и по Аристотелю тоже [Zubiri, 2018, 187]) путь образова-
ния, т. е. возвращения к Первоистоку — к идее Блага, обратилась бы к Богу с мо-
литвой — скажем, с той, которая отразилась в «Эпиграмме Дуоды к последующему 
труду» (перевод которой мы и приводим)?

Боже, верховный Создатель и неба, и вышнего света,
Также и звезд, Царь бессмертный, святой, милосердный!
То заверши, что неграмотной начато скромно29.
Хоть и несведуща, чувство к Тебе устремляю, —
Дабы постичь я смогла, что явить Тебе было угодно,
Чтоб удалось мне пройти настоящее с будущим время30.
Ты же, во всем пребывая Единым — Троично- единым (trinus et unus),
Блага Твои мне подаждь на грядущие веки31.

Впрочем, если спуститься с небес на землю, то подобает отметить, что в современ-
ной литературе и аналитической философии (линия Крипке- Хинтикки и далее, в оте- 
чественной литературе — в трудах О. В. Митрениной и В. М. Лурье) формула а ⟕ b 
означает «между ситуациями (объектами) а и b наличествует симметрия (симметрич-
ное отношение), обусловленная наличием линии междумирного перехода (линии 
значения Хинтикки и Санду) от a к b и наоборот». Если эта линия значения- перехода 

27 Образ сирен (или русалок, seamaids) вызывает в памяти поэзию Т. С. Элиота с тем же моти-
вом недоступности сирен (I did not think that they would sing to me).

28 Сошлемся на работу, написанную в перспективе Хайдеггера и — отчасти — С. М. Эйзен-
штейна: [Погоняйло: Диалектическая пайдейя, 2017, 356–369, особ. 365–368].

29 Признание своей безграмотности — по-видимому, топос средневековых женщин-
писательниц; ср. об аналогичном самообвинении Ирины (Евлогии) Хумнены, византийской 
монахини и игуменьи монастыря Христа- Человеколюбца в 1‑й трети XIV в.; см.: [Матвеева, 
2025, II, 92–93, 97].

30 Ср. справедливое замечание: «Как известно, всякой эпохе упадка [культуры] будущее 
представляется концом света» [Donnarumma, Zinato, Pellini, 2019, 92]. И в целом будущее как та-
ковое у немалой части человечества вызывает обеспокоенность — даже в более светлые времена, 
чем те, в которые выпало жить Дуоде (1‑я пол. IX в.).

31 Пер. с народной латыни Д. И. Макарова по: [Dhuoda, 1975, 73.11–19].
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«становится основанием отождествления при сохранении нетождественности» 
[Лурье, Митренина, 2020, 91], то возможно ли таковое отождествление (и, соответ-
ственно, троп) Владимира Набокова‑1 и Владимира Набокова‑2 (как и переход между 
этими двумя Набоковыми), если судить по следующему отрывку из письма: «…если б 
я не помнил тебя каждую минуту, то самые черты мои изменились бы — другой нос, 
другие волосы, другой — я, так что меня просто никто бы не узнавал (курсив наш. —  
Д. М.)» [Набоков, 2019, 161]?

Очевидно, нет — образ я‑2 как раз и придуман автором для растождествления, 
для отталкивания; я‑1 (любящий) ≠ я‑2; формула — ~♢(Набоков‑1 ⟕ Набоков‑2); 
тип передачи непрямого значения по Лурье и Митрениной — 6‑й («армянская 
загадка» [Лурье, Митренина, 2020, 103]: есть только одно истинностное значение 
(реален — любящий Набоков), и оно тривиально, хотя, разумеется, в хорошем смысле). 
Так и Костанца реальна для нас — живая и любящая, хотя в итоге ее жизни эта 
любовь — к Розе — дала сбой. Из-за нечувствия свободы Другого, даже если этот 
Иной — твой собственный ребенок.

Несомненно, данное неприятие дочери принадлежит к разряду того, «чего гну-
шается Господь» (Втор 12:31) и чего не подобает делать; отсюда и только отсюда, 
а не от ситуации одиночества, не от одинокости как таковой — проблемы Костанцы, 
которые ее правнучка Лучилла преодолевает, воссоединяясь с матерью, Зиной и Ан-
тоньеттой и находя себе подругу в лице Йессики, хотя та под занавес повествования 
и уезжает в Берлин.

Одним словом, как и во всякой серьезной литературе, сама возможность транс-
мирных переходов (TWP) утверждается в романе Ди Франча и Мастрочинкве в полном 
соответствии с принципами постмодернистского магического реализма — например, 
балканского (М. Павич, Г. Петрович, М. Новакович): «Каждый ящик в этой квартире 
скрывает целый мир» (с. 404)32.

Миры героев и романного сущего органично — что не исключает трагедийно-
сти — взаимодействуют в разбираемой нами книге, написанной в традициях психоло-
гического реализма, но вобравшей в себя — быть может, даже неосознанным для авто-
ров образом — и черты современного магического и магико- философского реализма. 
«Женщина, которая жила у моря» — роман, принадлежащий перу современных неа- 
политанских писательниц Марозеллы Ди Франча и Даниэлы Мастрочинкве — достоин 
занять свое место на книжной полке библиофила. Не в последнюю очередь — благодаря 
показу не только собственно действий героини, но и выражавшихся и переживавшихся 

32 In questa casa ogni cassettto apre un mondo (p. 389). Бросается в глаза парадоксалистская, 
но неизбежная замена «открывающего» мир ящика в оригинале на «скрывающий» в русском 
переводе: семантика итальянской фразы — более прозрачная, тогда как значение русской ≈ 
«ящик, прочно оберегая (сохраняя) в своих пределах  что-то, являет это  что-то тому, кто про-
никнет внутрь и посмотрит».

Ср. у Павича: «За каждой дверью он становился другим» [Павич, 2016, 153]. Кроме того, 
как утверждает тот же автор, «Боль — это мысль тела» [Павич, 2016, 150]. Так что уже в силу те-
лесных страданий Костанца становится — если следовать этой линии рассуждения, восходящей 
как минимум к «Вечерам у месье Тэста» П. Валери, — стихийным философом. Отстаивая муд- 
рость жизни, восходящую к практике, и в т. ч. — телесного делания, Хайдеггер, в свою очередь, 
писал: «Тот взгляд, что всматривается в сущее чисто „теоретически“, лишен понимания под-
ручности (von Zuhandenheit)» [Heidegger, 1967, 69]. Подручность, как известно, и есть жизненно-
житейский аспект мудрости, жизнезначимый и системосозидающий в системах конкретного 
идеализма (какова, например, ортеговская).

Поэтому лишенное боли не прошло испытания — и далеко отстоит от мудрости. Ср.: «Много 
скорбей у праведного, и от всех их избавит его Господь» (Пс 33:20). Мудрость же и утешение 
достигаются, как отмечено в палестинской Катене на Великий псалом (Пс 118), через «попече-
ние (τὴν μελέτην) о заповедях Божиих» [La chaîne, 1972, 416]. Именно следуя этому критерию, 
можно видеть, что с христианской позиции Костанцу нельзя назвать мудрой, да она к этому 
и не стремилась, утратив веру в ходе чудовищных испытаний; но ничто не мешает считать ее 
стихийным философом- экзистенциалистом в светском смысле.
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ею эмоций и психологических состояний — как действий. В этом кроется немалая 
возможность для обновления как языка романа, так и базовых положений домини- 
рующей литературной теории.

3. Язык сердца, понятие энергий Божиих и теория междумирных 
переходов как пути обновления философии и литературной 
теории реализма: от Бёркли — к свв. Григорию Паламе 
и Дионисию Ареопагиту

Как отметил Томмазо Ландольфи, говоря о русской литературе, русские в случае 
надобности (как им кажется) готовы полемизировать с Самим Христом, но «не на хо-
лодном языке разума, а, в конечном счете, на языке сердца — живом и исполнен-
ном страстности (appassionato) языке того органа, откуда все доводы… прежде всего 
и черпают свою силу» [Landolfi, 2015, 21–22]. Этой старо- новой максиме относительно 
языка сердца верны и авторы рассматриваемого нами романа:

…миром правят33 (quello che muove il mondo) чувства и эмоции, а они непостижи-
мы (e quelli non potremo mai conoscerli fino in fondo)34. Понять чувства умом (con la 
ragione) невозможно (р. 375; с. 390), —

если этот ум — картезианский или томистский35, либо же деконструкционистский, 
из числа тех, что, по замечанию Р. Жирара, готовы «свернуть шею смыслу» [Жирар, 
2015, 122].

Аналогичным образом и героини большинства произведений современной ли-
тературы (увы, и итальянская тут — не исключение: речь может идти как о сильной 
Костанце, так и, допустим, о слабой и психологически израненной Виоле Манчини 
из романа Федерики Де Паолис «Отвлекаясь» (Le distrazioni, 2022)) под воздействием 
воли их авторов, обособляющейся от всякого упоминания о Боге (раз о Нем все равно 
невозможно знать ничего определенного!), впадают в мирскую многопопечительность 
и суетливость, забывая о вертикальном измерении бытия и отходя от него — в лучшем 
случае говоря себе (или, как в данном случае, подруге): «Чтобы рождать новые идеи, 
не обязательно быть святым» [Ферранте, 2018, 269].

Усматриваем в этих словах осуществляемую автором заодно — и мимолетно, en 
passant! — критику идей томизма вообще и Фомы Аквинского в частности в их не-
беспроблемном воздействии на итальянскую философию, менталитет и культуру 
в целом. Но чем же заменить эти идеи? Неужели безумным и беззубым деконструк-
тивистским умом? Или бесцветными и безжизненными, словно рыба, выброшенная 
из воды, идейками, принадлежащими «толпе политкорректных экзегетов» [Жирар, 
2015, 125]36 всех мастей? Нет, нет и еще раз нет.

33 Досл. «движут».
34 Досл. «не постижимы до конца (fino in fondo)». Cр., конечно, идиому andare fino in fondo 

«идти до конца». Ср. заголовок и текст песни «Fino in fondo» (Лука Барбаросса, 2011) (Voglio… 
andare… fino in fondo al cuore).

35 Так, В. А. Котельников вслед за Э. Панофским отмечает, что в богословии Фомы Аквинского 
чувства превращаются в особого рода разум, а осмыслению данных чувств придается основопо-
лагающее значение. Чувства схватывают ту самую «субстанциальную конкретность», в катего-
риях которой, согласно У. Эко, Фома постигал природу сущего. Следует иметь в виду не только 
значение идей томизма для традиционной итальянской системы образования (что важно 
для авторов настоящего романа), но и неаполитанское происхождение Фомы (Аквино распо-
лагался неподалеку от Неаполя). См., в частн.: [Эко, 2003, 120, 128; Котельников, 2001, 28–29]. 
Новейшая работа по заявленной В. А. Котельниковым теме, синтезирующая предыдущую исто-
риографию: [Лурье, 2024, 38–85].

36 Ср. справедливую критику «лжеученых экзегетов» — и прежде всего сторонников Ницше 
и Фрейда — на с. 152, 181–190 этой книги. Убийственную критику Фрейда с позиций современной 
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Происходят подобного рода попытки оттого, что, по сути, еще Фома Аквинский 
(ок. 1225–1274) негласно запретил западным писателям и интеллектуалам особо рас-
суждать — да и думать — о Боге (и этот запрет был куда страшнее постановления Ту-
лузского Собора Римско- Католической Церкви 1229 г., состоявшегося при Григории IX, 
о запрещении мирянам читать Библию на народном языке [Льоренте, 1936, I, 68]), 
когда писал, например, следующее:

…мы не можем познать Бога в непосредственном контакте (in statu viae 
immediate) — но лишь из творений. А потому не в силах и наименовать [Его] (Ergo 
nec nominare). Стало быть, представляется, что в том случае, если [некто] из сущих 
не станет утверждать [о Боге]  что-либо, относящееся к творениям, то и не сможет 
собственным образом наименовать Бога [Thomas Aquinas].

Но собственным образом наименовать Бога, отталкиваясь от творений, все же не-
возможно: так, наша мудрость сильно уступает нетварной мудрости Бога — поэтому 
мы не можем именовать Его Премудростью, отталкиваясь от нашего понимания пре-
мудрости. «Так что не следует утверждать, будто это имя [— Премудрости —] подобает 
Ему в большей степени, нежели остальные имена» [Thomas Aquinas].

Так что в принципе среди мыслей Фомы Аквинского звучит и эта — о том, 
что Бог, конечно, именуем, но в принципе ни одно имя никогда точно не может 
указать на Него. Нетрудно видеть, что все дело здесь — в схоластическом отвер-
жении раннехристианской и византийской доктрины энергий Божиих, централь-
ной и для византийской (IV–XV вв.) философии в целом37. «Если [латинское] res… 
означает такое видение мира, которое основано на статичном само-определении, 
[греческое понятие] πρᾶγμα описывает мир, базирующийся на опытах динамичного 
взаимодействия составляющих его частей»38.

Энергии присущи всему — от нетварного Бога (у Которого они — также нетварные) 
до сотворенной реальности (у которой они, разумеется, сотворенные, о чем много 
писал свт. Григорий Палама в XIV в.39). Так и англиканский епископ Джордж Бёркли 
(1685–1753), когда утверждал, что материя всегда и всецело пребывает в Духе и взгля-
де Божием, по сути дела, имел в виду именно это — что материя поддерживается 
в бытии всеутверждающим Умом Божиим как одной из энергий.

В самом деле, здесь особенно важен один из ответов Филонаса Гиласу в третьем 
Диалоге — о садовнике, которого спросили бы о том, существует ли то или иное  
конкретное дерево вне его ума. Филонас соглашается с садовником в том, что да,  
существует. Но христианина, кроме того, «не шокирует и утверждение о том, что  
(it can’t be shocking to say that) действительное дерево, существующее вне его 
разума, истинно познаётся и схватывается (is… comprehended) бесконечным разумом 
Бога (то есть существует в Нем (здесь и далее курсив в цитатах наш. — Д. М.))… 

классической филологии и, так сказать, интегральной культурологии см., в частн.: [Гринцер, 
1998, 378–394]. Указанные мыслители — вкупе с Марксом, Деррида и др. — относятся (как ска-
зали бы в былые времена) к числу крупнейших ересиархов современности. Не без влияния 
Ницше — настолько самоочевидного, что даже заикаться о его неабсолютности для многих 
представилось бы выспренней нелепостью — возник такой тип, как Антуан Рекантен в «Тошно-
те» Сартра (1938); и многие другие.

37 По словам Г. Каприева, учение об энергиях — «характерная черта сложившейся в Византии 
философии, оригинальность которой становится в полной мере явной при сравнении с теми 
философскими парадигмами, что имели хождение на средневековом Западе» [Kapriev, 2025, 87].

38 [Kapriev, 2025, 87, cf. p. 88] — о всеобъемлющем значении энергии у св. Иоанна Дамаскина; 
[Kapriev, 2025, 106] — о св. Максиме Исповеднике. А согласно Аристотелю, энергии «идентичны 
существованию вещи (τὸ ὑπάρχειν τὸ πρᾶγμα)» [Kapriev, 2025, 89].

39 Однако тварное сущее различными модусами причаствует энергии нетварного. Ср.: «Все 
тварное сущее участвует в Божественных энергиях, чтобы существовать и совершенствоваться 
в динамическом прогрессе. Этим византийская философия принципиально отличается от ан-
тичной традиции…» [Зозуляк, 2022, 39].
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само существование дерева или  какой- нибудь иной чувственно воспринимаемой вещи 
предполагает некий разум, в котором они находятся (implies a mind that contains it)» 
[Berkeley, 2017, 45]40.

Основное отличие Филонаса от материалистов — не в трактовке вопроса о том, 
существуют ли вещи вне ума того или иного человека, т. е. не в сугубо субъектив-
ном идеализме, «а в том, существуют ли они независимо от всех (особо выделено  
Бёркли. — Д. М.) умов, располагая таким существованием, которое не предполагает 
[ежемоментного] восприятия их Богом (but whether they exist outside all minds, having an 
existence that doesn’t involve being perceived by God41)» [Berkeley, 2017, 45]42.

Понятие «ум Бога», рассматриваемое в христианском (а не в неоплатоническом) 
контексте, для православного мыслителя может означать только одно — одну из энер-
гий Божиих; именно в таком смысле его и понимали св. Максим Исповедник (ок. 580–
662) и св. Григорий Палама (ок. 1294–1357), основные творцы духовного мира зрелой 
византийской патристики. На самом деле ситуация выглядит еще более запутанной, 
потому что даже в труде инициатора исихастских споров, осужденного в Византии 
на целом ряде Поместных Соборов, начиная с июньского Собора Константинополь-
ского Патриархата (1341), Варлаама Калабрийского (ок. 1290–1348) «Об исхождении 
Св. Духа, против латинян» (II, 6) можно прочитать:

Далее, мы утверждаем, что Бог мыслит43 Сам Себя… [Barlaam Calabro, 1998, 422.94]44

Зададимся риторическим вопросом: может ли Бог, постигая Сам Себя как Перво- 
причину, не ведать о сущем — том сущем, которое и приходит в бытие сообразно  
с укорененными в Нем же первопричинами / логосами, о которых учили те же  
прпп. Максим Исповедник и Псевдо- Дионисий Ареопагит (V в.)?45 Сотворение мира, 
согласно одной из схолий к Ареопагитикам, явилось делом Промысла Божия —  
или, что то же самое, Его про-мышления о творениях46.

40 Перевод наш.
41 Русский перевод этой последней части периода особенно неточен: «…а в том, имеют 

ли они абсолютное существование, отличное от того, что они воспринимаются Богом, и внеш-
нее по отношению ко всякому уму» [Бёркли, 2000, 295].

42 Современные исследователи не вполне уверенно соглашаются с тем, что «становится вряд 
ли возможным… обвинять Бёркли в иллюзионистском подходе к пониманию реальности внеш-
них вещей…» [Васильева, 2009, 38]. Для философствующего in mente Patrum эта невозможность 
совершенно очевидна — по изложенным в тексте статьи основаниям.

43 Или «постигает» (νοεῖν). Однокоренным с этим глаголом является существительное «ум» 
(или «разум», ὁ νοῦς). Постигает Бог Себя по энергии (см. следующее прим.).

44 Основные параллели и комментарии к этому месту в византийской традиции см.: [Gregorius 
Nyssenus, 1863, col. 96C; Demetracopoulos, 2003, 104, n. 64; Makarov, 2015, 343–345].

45 Cогласно последнему автору, сотворенная реальность представляет собой «экстериори-
зацию [т. е. «выход вовне», extroversion] Бога, совершаемую Им по любви» (говоря словами 
К. Шефера, [Schäfer, 2006, 67]). Ср. замечание Т. Пайно: «Эти „движения“ Бога, пребывающего 
бездвижным, ассоциируются в первую очередь с вневременными исхождениями (processions) 
Божественного ума» [Pino, 2023, 97]. О значении Ареопагита ср.: [Лурье, 2025, 433–438].

46 «Ибо само воление произвести тварь, которая вкусила бы промыслительной благо-
сти Божией, принадлежало Божьему Провидению — или про-мышлению (προεννοήσεως)» 
[Scholia S. Maximi, 1857, col. 569D]; цит. у св. Григория Паламы: [Gregorius Palamas, 1988, 305.6–8]. 
Русский перевод этой схолии 569.9 — к истолкованию Ареопагитом Промысла Божия как чаши 
в 9‑м Послании — см.: [Дионисий Ареопагит, Максим Исповедник, 2002, 847] (перевод отличен 
от нашего); на с. 846 — греческий оригинал. Согласно специальной таблице, составленной П. Ро-
ремом и Дж. К. Ламоро, данная схолия 569.9 имеется также в сирийском переводе Корпуса Дио-
нисия Ареопагита, выполненном Сергием Решайнским [Rorem, Lamoreaux, 1998, 277]. Поэтому, 
строго говоря, ее автором мог быть и не св. Максим, а Иоанн Скифопольский.

Ср. рассуждение св. Григория Паламы о различных энергиях Божиих, среди которых — и (явно 
принадлежащие Божественному уму как одной из главных энергий) «от века сущие [в Нем] 
помышления о сущих (αἵ τε ἀΐδιοι νοήσεις)»: [Gregorius Palamas, 1988, 305.23–28].
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Этим про-мышлениям Божиим о твари естественным образом причаствует вся 
тварь (сообразно с Рим 11: 36). Поэтому для представителей византийского богословия 
и философии, с которыми нам сегодня крайне необходимо восстановить живитель-
ную духовную связь (о чем и говорил прот. Г. Флоровский (1893–1979)47), выражения 
вроде «находиться в уме Божием» естественным образом означали «быть причаст-
ным(и) всеподдерживающей и всепромышляющей энергии Божией»48. Нам кажет-
ся, что живое и интуитивное чувство этой энергии двигало и еп. Дж. Бёркли в его 
философских исканиях — вполне созвучных неоаристотелевским устремлениям ряда 
ведущих направлений современной мысли.

Элементы подобного — энергийного — подхода к бытию усматривают у Сервантеса 
(с его принципом «Каждый — сын своих дел», Cado uno es hijo de sus obras) и Джамбатти-
ста Вико (1669–1744), соответствующую идею которого А. Г. Погоняйло излагает следую- 
щим образом: «Субъект действия сделан собственными действиями (курсив автора. —  
Д. М.)» [Погоняйло: История вечная, 2017, 350]49. О, если бы новоевропейская мысль 
более внимательно прислушалась к этим словам и их богословской Vorlage, подоснове!

В конечном же счете речь идет о возвращении к старому аристотелевскому  
соединенному определению трагедии (и, имплицитно, комедии, связанной со счасть-
ем) в «Поэтике» (а наш роман — в значительной степени трагичен, хотя и со смяг-
ченным концом):

Ибо трагедия есть мимесис (или «подражание». — Д. М.) не людей, а действия 
(πράξεως) и жизни (βίου) — как счастья, так и несчастья; в самом деле, и счастье 
заключается в действии (καὶ γὰρ ἡ εὐδαιμονία ἐν πράξει ἐστί), и завершение [драмы] 
есть некое действие (καὶ τὸ τέλος πρᾶξίς τις ἐστίν), а не качество (Arist. Poet. 1450a 
16–19)50.

Разумеется, неисчислимое множество романов и повестей (а также произве-
дений иных жанров) Нового и Новейшего времени отвечают этим условиям; так, 
уже у Дон Кихота наиболее интересны именно его действия — не то, что он прочи-
тал, а то, как он переварил и осмыслил прочитанное (включая Амадиса Галльского, 
бывшего, как известно после Р. Жирара, его миметическим соперником) на деле, 
в системе реальных поступков. Вообще говоря, это — аксиома литературоведческо-
го анализа. Но, может быть, было бы уместно подчеркнуть ее не только античные, 
но и восточноевропейские, византийские корни; во‑вторых, отметить, что в романе 
«Женщина, которая жила у моря» мы видим один из наиболее удачных примеров 
в новейшей итальянской женской литературе подобной акцентировки внимания 
не столько на переживаниях, сколько именно на системе действий героини, направ-
ленных на конкретный результат, τὸ τέλος (преодоление боли, самореализация, на-
лаживание — как ей представлялось — счастья дочери). Акцентировки, сочетающейся 
с архитектоничностью (а не рыхлостью) формы и вниманием к четкости, ясности, 
стремительности и прозрачности стиля51.

47 О прот. Г. Флоровском в данной связи см., главным образом: [Хоружий, 2015б, 122–135; 
Obolevitch, 2022, 1–27, 131–141 and passim]. Ср. нашу рецензию на последнюю кн.: [Makarov, 
2023].

48 См. основополагающую работу: [Бирюков, 2009, 113–173], особ. с. 134 и сл., где подчер-
кивается ключевое влияние на поздневизантийскую традицию Псевдо- Дионисия Ареопагита 
и св. Максима Исповедника.

49 О Сервантесе см. там же.
50 Пер. наш с учетом перевода Н. В. Брагинской в: [Брагинская, 1991, 85–103, особ. с. 93]. Иначе 

говоря, трагедия есть «подражание… действию и жизни — как счастью, так и несчастью…» 
(и далее по тексту).

51 Что выгодно отличает роман Ди Франча и Мастрочинкве от критикуемых Дж. Симонет-
ти романов Дж. Бацци, Д. Менкарелли, Дж. Каминито, Д. Ди Пьетрантонио и др. Конечно, 
это романы искренние, замечает ученый; однако вопрос остается вопросом: «Достаточно 
ли одной искренности, чтобы выковать свой литературный стиль?» [Simonetti, 2023, 161]; см. 
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Нам представляется, что обновленный синтез аристотелизма и паламитской 
теории энергий вообще и энергий Божиих, в первую очередь (некоторые подступы 
к такому синтезу намечаются в XIV в. в философии Феодора Метохита (1270–1332)), 
способен придать новое дыхание евразийской — и иной, принимающей данные пред-
посылки, — философской, богословской, культурологической и литературной мысли. 
Могущей послужить, в т. ч., и основой для более частных эстетических концепций 
отдельных писателей и художников52.

Бёркли как мыслитель Запада был оторван — нет, конечно, не от Аристотеля, 
но от выше проанализированной византийской и святоотеческой традиции много-
вековой «дымовой завесой» схоластики и англо- саксонской протестантской мысли. 
Однако нам представляется, что, если бы он был осведомлен о мыслительных разра-
ботках хотя бы только поздневизантийской паламитской мысли XIV в., он бы с легко-
стью согласился, что его понятие об «уме Божием», в восприятии — и при активной 
поддержке — которого существует всякая вещь, по сути, тождественно понятию энер-
гий Божиих у Паламы (как суммы энергий в целом, так и ума как одной из конкрет-
ных энергий Св. Троицы53).

Ни для кого не секрет, что «в западном мире вот уже несколько веков длится про-
цесс дехристианизации, и он по-прежнему не перестает набирать обороты» [Жирар, 
2015, 131]54. В лучшем случае ситуацию можно описать словами Федерики Де Паолис 
о ее главном герое, Паоло Манчини, в крови которого «еще не совсем растворились 
последние капли католицизма» [Де Паолис, 2024, 143]. Именно капли — а не целостное 
миросозерцание и чувство жизни. Вместе с тем ясно, что «сознание без веры абсолютно 
неспособно дать  сколько- нибудь разумный ответ на вопрос о самых простых реалиях 
человеческой жизни» [Аверинцев, 2023, 255]. И потому нам нужны — сегодня — для про-
тиводействия силам деструкции новые подходы к тайне Бога, мира и человека. В т. ч. 
и новые «опыты философизирующего умозрения» [Топоров, 1996, 31] об основных  
проблемах современности — в свете вечности и онтологии Бога и духовного мира.

Одним из путей преодоления кризиса веры, да и рациональности, — в результате 
чего «все наши (западные. — Д. М.) мысли о человеке, вся наша философия, все наши 
социальные науки, весь наш психоанализ и т. д. имеют фундаментально языческий 
характер» [Жирар, 2015, 157, ср. 188, 190]55 — в современном западном обществе, став-

с. 160–179 в целом. Ясно, что по сравнению с Толстым, Флобером или Гюго некую эрозию 
формы можно выявить и в нашем неаполитанском романе; и все же величина этой «ли-
тературной энтропии» в данном случае представляется допустимо малой: сама идея трех 
городов — трех периодов жизни героини (именно периодов, т. е. — буквально — хождений 
(или странствий) по кругу: Восток (Мессина по отношению к США)–Запад–Восток — опти-
мально упорядочивает структуру романного действия в пространстве, а перенос повествова-
ния в 10‑е гг. XXI в., в связи с историей Лючиллы, довершает и делает целостной эту структу-
ру в перспективе большого времени истории.

52 Ср. сходную позитивную оценку философии Метохита и ее еще до конца не то что не рас-
крытого, но даже не понятого и не осмысленного значения, сделанную нами в: [Макаров, 
2023, 240].

53 См.: [Макаров, 2023, 280–281]. В самом деле, согласно св. Григорию Паламе, энергия Божия, 
оставаясь всесильной (παντοδύναμον), «сама в себе подразделяется на мириады [частей], бого-
приличным образом [подразделяя с собой] Божество, остающееся всесильным (εἰς μυρία κατ̉̉ 
αὐτὴν μερίζεται θεοπρεπῶς τὸ θεῖον, παντοδύναμον ὑπάρχον)» [Gregorius Palamas, 1988, 372.21–24], 
цит.: [Gregorius Palamas, 1988, 372.23–24]. Ср.: «Видишь ли ты… что Его энергия делится, тогда 
как сущность остается всецело неделимой?»: [Gregorius Palamas, 1988, 373.10–13]; и т. д. Степень 
этого разделения — как и богоприличия — остается парадоксальной и лишь в минимальной сте-
пени приоткрывается верующему и взыскующему Истину рассудку. Ср.: [Pino, 2023, 135–170].

54 Так, одна из итоговых формул насилия в данной, во многом итоговой книге французского 
и американского мыслителя могла бы стать формулой инквизиции: «Сатана изгоняет Сатану 
(курсив автора. — Д. М.)» [Жирар, 2015, 191]).

55 Ср.: «…все великие формы современной мысли себя исчерпали и дискредитировали» 
[Жирар, 2015, 187].
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шем, по меткому замечанию Дж. Симонетти, «обществом спектакля» [Simonetti, 2023, 
43 и др.], могло бы служить обращение к византийским философии и богословию 
энергий Божиих и человеческих56 (поскольку эмоции также можно трактовать как дей-
ствие присущих Homo sapiens энергий). Вторым — обращение к диалетеизму и иным 
подобным ему паранепротиворечивым логикам веры, квантовой механики и иных 
реалий, превосходящих ограниченность феноменально наблюдаемого мира (сюда же 
относятся и логики междумирных переходов, TWP, о которых еще будет речь в завер-
шение статьи). Так, для современных параконсистентных логик, как представляется, 
достижимо и несколько более глубокое проникновение в логику и феноменологию 
чувств и — в пределе — чувства как такового, коль скоро уж сегодня среди образцов 
для писателей и так выступают и терапевты, и философы [Simonetti, 2023, 27–28]. 
И философы еще могут сказать свое веское слово.

Соответственно, с опорой на обновленные чувства в их гармонии с разумом 
и верой можно совершить переход от «психопатологии обыденной жизни (курсив 
наш. — Д. М.)»57 к синергии обыденной жизни, или молитве будничной жизни, пони-
маемой как необходимое переходное звено к чаемой обществами сегодня аскетике 
для мирян, представляющей собой новое обретение подлинного «я» в Боге. Тогда можно 
будет подтвердить — в том числе и собственными философскими действиями — тезис 
мыслителя: «Христианская истина неумолимо укрепляет свои позиции в нашем 
мире. Парадоксальным образом это идет параллельно с кажущимся закатом христиан- 
ства» [Жирар, 2015, 182–183].

Теория трансмирных переходов может послужить в данной ситуации одним 
из ориентиров для литературоведческого анализа. Приведем буквально один-два при-
мера из едва ли не наиболее парадоксального романа, написанного в данном ключе 
в ХХ в. на русском языке, — из «Ошибки живых» Владимира Казакова (1938–1988). 
Романа, обнаруживающего, в т. ч. (но это уже отдельный вопрос), свои связи и с тра-
дицией средневековой православной агиографии, одной из составных частей которой 
также было учение об энергиях земных и Божиих.

4. Заключение: стиль ХХ в. Не авангард.  
Краткое сопоставление с В. А. Казаковым

Итак, неизбежность трансмирных переходов (в т. ч. и только что описанного 
рода) очень резко утверждается в романе- поэме (мы бы так выразились) В. Казакова 
«Ошибка живых» (1970), продолжающем традиции Хлебникова, Хармса и Сэнди Кон- 
рада (1937–1993) и относящемся к культуре (точнее, контркультуре по отношению 
к официозу) советского андеграунда; и автор проделывает это в тексте произведе-
ния, невзирая на обратную, по-видимому, направленность фабулы; на противоречии  
реального и подразумеваемого, сна и яви («Нас больше, чем нас» [Казаков, 1995, 165]) 
он постоянно играет в тексте.

«Нас больше, чем нас» — это классическая формула паранепротиворечивой 
логики, отрицающей закон исключенного третьего, а не просто признак шизофрени-
ческого сознания, к каковому оказывается ближе герой «Тихого хаоса» С. Веронези 
Пьетро Палладини, в песнях группы «Radiohead» якобы улавливающий послания 
к нему трагически погибшей жены (см.: [Быстрова, 2022, 125]). Для героев Казакова 
же характерна совершенно другая онтология: если  какое-либо событие а невозможно 
в «реальном» мире W, то оно возможно в мире W’ (либо W’’, W’’’ и т. д.):

~◊аW ⸧ ◊aW’ (1).
Или, если чуть дополнить:

~◊аW ⸧ ◊aW’ ⸧ aW’ (1а).

56 См. из важных в данном ключе философских работ: [Хоружий, 2015а; Черняков, 2007; 
Kapriev, 2025, 89–90] и др.

57 Выражение из романа, отсылающего к труду Фрейда: [Де Паолис, 2024, 24].



230 Христианское чтение № 1, 2026

Авторскою волею писатель постоянно «переключает» события из мира W в миры 
W’, W’’ и т. д., так что уже трудно понять, как они разграничиваются и где один мир, 
завершая другой, предваряет собою третий. Трансмирные переходы (TWP) выступают 
организующей моделью и несущей конструкцией произведения, способствуя такому же 
обнажению приема, как излюбленная у С. Д. Кржижановского визуализация метафо-
ры (например, в новелле «Страница истории» [Кржижановский, 2001, 221]):

«Она (Эвелина. — Д. М.) всегда входит стремительно (хабитуальное обобщение 
частного случая. — Д. М.) и так же исчезает, оставляя пустой мир — без себя, без своих 
волшебных волос (курсив наш. — Д. М.)» [Казаков, 1995, 69].

Получаем формулу: 
W {∀h; ~Ev} ↔ {∅} (2),

где ∀h — все люди (homines), Ev — Эвелина, {∅} — синглетон, или пустое множество. 
Вслед за мечтами героя люди в его мире (или «мире») перемещаются в мир Эвелины, 
так что и сам мир W некоторым образом трансформируется в последний: W → WEv. 
Разумеется, без авангардистского антуража нечто подобное уже было… в античном 
романе, средневековых сказаниях о чудесах, барокко, романтизме, символизме, аван-
гардизме… и таких наследующих последнему стилю произведениях, как «Черная 
месса» Верфеля и, допустим, «Пена дней» Виана. Иначе говоря, Казаков — невзи-
рая на всю свою авангардистскую подкованность, а во многом именно благодаря 
ей — играет с архетипами мировой культуры.

Кстати, «длинные волосы медного цвета (color rame)», доставшиеся Костанце 
от матери — Агаты (p. 19, 15; с. 19, 15), являются одной из константных характеристик 
героини и в художественном мире романа итальянских писательниц также могут 
быть названы «волшебными». Возможность межмирных переходов для Костанцы, 
скорее, метафорична и сводится к перемещениям в рамках реального «большого» 
мира: создательницы образа не стали прибегать к экстравагантности авангарда, создав 
повествование в магистральном стиле психологического романа ХХ в. Но это явно 
не повод для упрека: в феноменологии чувств и эмоций приемы традиционного реализ-
ма не менее, а порой и более эффективны, чем самый продвинутый экстра- авангард 
(что вы будете охотнее читать: «Поминки по Финнегану» или более классическое 
произведение?). Роман Ди Франча и Мастрочинкве благодаря продуманному — и про-
чувствованному — образу главной героини (а второй по значимости мы бы назвали, ко-
нечно, Лучиллу) не проигрывает даже в таком экстравагантно- авангардном сравнении.

Перефразируя итальянских коллег, можно сказать, что роман «Женщина, которая 
жила у моря», написанный в «стиле ХХ в.» («stile Novecento») и органично продол-
жающий не только этот стиль, но и многовековую традицию мысли и слова, вопреки 
нынешней тенденции к «десакрализации писателя» [Simonetti, 2023, 30, cf. 36], ока-
жется — как яркое произведение молодых и талантливых женщин58 — не только бест- 
селлером, но и (Шишков, прости!) long seller [Donnarumma, Zinato, Pellini, 2019, 90]59 
(что примерно означает «устойчиво продаваемым товаром, пользующимся стабиль-
ным спросом»). Или, пожалуй, плодом того «стратегического сближения… между ро-
маном [собственно] „литературным“ и романом midcult60», о котором говорит Дж. Си-
монетти [Simonetti, 2023, 137–138]. Хотя все же «Женщина, которая жила у моря» 
выгодно отличается от midcult и, по сути, становится неоклассикой.

А Костанца Андалоро, как и другие женщины ее семьи, являет нам яркий пример 
онтического размыкания личной жизненной стратегии (в терминах синергийной ан-
тропологии С. С. Хоружего).

58 На важность гендерного фактора в наши дни обращает внимание Джанлуиджи Симонетти: 
[Simonetti, 2023, 180].

59 В т. ч. данный роман может снискать популярность и у «так называемого не-читателя» 
[Simonetti, 2023, 15], т. е. человека, прочитывающего — да и то случайно — около одной «легкой» 
книги в год.

60 Cреднего уровня, средней руки (англ.).
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Между русской и итальянской культурами — немало общего (избитая истина!). 
В т. ч. — в теории педагогики и образования: так, внимание, которое обращает 
Ф. Нембрини на понятие общинности воспитания61, как кажется, близко подходит 
к славянофильскому и неославянофильскому акценту на соборности (в нестрогом 
употреблении62). Пусть же читатели романа «Женщина, которая жила у моря» про-
никнутся соборной любовью к Неаполю, Мессине, Костанце Андалоро и ее семей-
ству — и к зрелым плодам итальянской реалистической литературы XXI в.

Действия же любого героя произведения художественной литературы полезно 
анализировать и описывать с привлечением данных теории междумирных переходов 
и, что главное, — византийского философско- богословского аппарата учения о сущ-
ностях и энергиях (как нетварных Божиих, так и сотворенных — человеческих и при-
родных), дабы избежать старых тупиков схоластики и открыть простор для новой 
эстетики и опыта — художественного, интеллектуального и эстетического.
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